过往皆为浮云，唯有鱼汤情深

温馨提示

全文1200字，阅读3分钟。

---

1

去年盛夏，广东中山的朋友第一次来岳阳，看完岳阳楼，带他们去洞庭湖边吃鱼。

清炖回头鱼，红烧黄骨鱼，几个炒菜，再配一份当季小龙虾，3个人干掉2件啤酒，吃到服务员哈欠连天，一脸嫌弃，才丢筷子下桌。这给我味蕾很大的刺激，每次吃鱼，端起酒杯，就会想起三颗满脸通红的脑袋。

湖边散步时，我即兴编了个回头鱼的故事。这种鱼通体光滑，肉嫩刺少，每到繁殖期，总要往上游几百公里，找个安全的地方产卵。等孩子们都孵化了，再游回来。因此得名“回头鱼”。这一段看似神奇的旅程，要平安归来，需要躲过沿途的迷魂阵，砂石船的螺旋桨，随时撒开的大网，拼尽一生的运气。

吃了回头鱼，记得要回头。老姜说。

太胖了。回不去了。老杨说。

---

2

岳阳师范杨树塘片区整体拆迁，校门口的红云卤粉搬到了新十四中附近。有天从市委办完事，特意去看看。店面不大，快餐式的格局，靠墙摆着两溜桌椅，档口架起了两口锅，一口热着高汤，一口专烫粉面。

时间正是中午，大部分的座位还空着。档口里低头玩手机的，应该就是老板了。点了一碗牛肉卤粉，和老板表明来意，他淡淡一笑，说，早就不如从前了。你看，隔壁的奶茶店，都在那里排队。我没有再问。默默的吃完。付钱时，老板说，干完今年，就回老家了。

没有什么是永远不变的。开了20年的卤粉店会关门，回头鱼也许永远不再回头。中年大叔不得已，保温杯里泡枸杞。

变，才算唯一确定不变的事情。

---

3

外婆家有一口鱼塘，隔几年，就要放干水，将塘里的鱼全部捞起来（我们叫“干塘”）。去年冬天，又要干塘。外公前年投放的青鱼、麻鲢、鲫鱼，主人不在了，大多自然生长，最大的一条青鱼，不到5斤。塘是村里的，全村的6户人家，都分了一些。剩下的养在水缸，过年吃。

亲戚们都来帮忙，安静的村子难得热闹。柴火噼噼啪啪响起来，大锅灶里的鱼咕噜咕噜煮着，鱼汤的香味钻进了这栋老屋的每一个土砖缝里。

曾经忙前忙后的外婆，静静的躺在老式雕花木床上。鱼汤端过来，外婆看了一眼，又慢慢闭上。

82岁的外婆，起病1年，住院近2个月，最后一个星期，一天打三针吗啡，都止不住痛。接回老家的第二天，居然能够开口说话，想要吃点东西了。时好时坏的状况，等到干塘的那天，已经无法言语，吃不下任何东西。

一碗鱼汤，静静的卧在床头柜上。浓白色的汤汁，浸入了每一粒米饭。

这些年，不知道吃过多少次外婆做的鱼。最喜欢冬天里围着火塘，先吃火锅里的酸菜，再吃鱼肉，最后争抢着鱼汤泡饭。酸菜是外婆自己腌制的，每年一坛。

今年的端午，回老家吃饭。桌上摆着炖鸡，虾尾，鳝鱼，酸菜煮鱼。夹一筷子酸菜，酸中带脆，满口生津。母亲说，鸡是屋里养的，虾尾和鳝鱼是田里的，酸菜是自己腌的，用的就是外婆家那口老坛。

没有什么是永远在变的。

春天的风还会再来，久别的人还会重逢。上游的鱼，终会回头；不老的兄弟情谊，外婆的老坛酸菜，师范的红云卤粉，都在这里。

历尽千帆归来，信纸早已泛黄；过往皆为浮云，唯有鱼汤情深。