影像记忆·住院部20楼的窗前

2021年4月-7月，江西省九江市

附属医院在城里的位置很好。老院区陈旧逼仄了些，新盖了一栋综合楼，令它又光鲜气派起来。老城区内的高楼不多，医院这座八九十米高的大楼更显得突兀挺拔。

在新大楼的二十层向外眺望，视野极佳。俯瞰，密布着新旧杂陈的楼房、日新月异的建筑工地和川流不息的行人与车辆。远眺，还有更好的风景。

在朝东朝北的窗口，能看到零零散散的运砂石的货船，慢吞吞地在黄色的江面上晃悠着。朝西窗户的风景最好，浓密的梧桐树将城中心的两汪绿色的湖水团团围住，湖边距离大楼也就几百米远。向南远眺，那是横亘高耸的庐山，晚上若是天气晴好，还能看到山上牯岭镇的灯光。

窗外的风景虽好，却少有人在这里张望。经常出现的是陪床的家属们，他们循着太阳的方向晾晒衣服，总是不吭声，面无表情，闷头做完事后，就回到病人的身边。

附属医院二十楼是烧伤与血管外科。这两个科室病人不多，重症率低，陪护与访客也比别处少很多，不像是肿瘤科室那样的凄凄惨惨，妇产科那样的吱吱哇哇。住院部楼层中这里算得上安静，只是偶有烧伤病人在换药时会发出几声嚎叫。

二十楼虽然安静，但这毕竟是医院。医院，没有挺好的地方。

烧伤与血管普外的特点是一部分病人很快可以痊愈出院，比如做个静脉曲张手术，一个星期就能回家。而有些病人的住院周期特别长，烧伤、褥疮皮肤的愈合少说一两个月，若是糖尿病足截肢，治愈更是遥遥无期。

很多病人就这么天天躺在病床，从冬天到春天，从春天又到夏天。生活无法自理，只能依靠药物支撑和家人照料。

谁也不知道哪天能结束，无论是医生，还是忍受痛苦的病人，还是无奈甚至绝望的家属。

病房里也有窗户，在卫生间，这些无法自理的病人无法靠近，再好的阳光，也照不到病床前。

来到二十楼走廊里看窗外的都是病人，他们或者挂着尿袋，老婆举着吊瓶。或者是拄着拐杖，儿子搀扶着。还有的就只能让人抱到轮椅上，女儿推出来。他们来到窗前后，都是平静地望着外面。

不知他们看到楼下的市井、长江、两湖和庐山，他们生活过、驻足过、游玩过的地方，心中是什么感受？他们也不会在窗口滞留太久，只是静静地待一会就回到病房。

甚至，坐在轮椅上的老人也看不到楼下和远方，他们只能看到天，被玻璃、被疾病隔绝的天。

还想多写点，写不下去了。

在医院这么久，我慢慢理解到，人生就是如此，遇到什么就要接受什么，没人能左右命运，我们只能默默承受。

这就是生活。

父亲患病六个月，持续住院转院。入住附属医院后确诊癌症，经放疗及手术后竟得痊愈，今日出院。

特此为记。