魔岩三杰 | 重温94年红磡:中国摇滚乐的一场春秋大梦

1

1991年,张培仁成立魔岩文化,邀请当时的前青年乐队团长贾敏恕担任制作人,创立「中国火」品牌,集结了包括唐朝、面孔、黑豹在内等摇滚乐队的作品。

其中张楚的《姐姐》也收录其中。

1987年,张楚辍学流浪到北京,身上没有钱的时候,就随便找个小饭馆,拿出吉他给老板唱一首歌,换一顿饭。

那时的何勇,组了一支中国最早期的摇滚乐队“五月天”,各处走穴,与崔健在工体同台。

1988年,窦唯加入黑豹乐队,成为第二任主唱,几乎包揽了所有作词作曲。

90年代初三人陆续签约魔岩文化,1994年春天,他们同时推出了自己的专辑:窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》,被称为“魔岩三杰”。




上世纪80年代末,从崔健在舞台上吼唱了一首《一无所有》开始,中国摇滚拉开了序幕,改革开放为中国注入了新鲜的西方文化,摇滚的形成就是中西方思想碰撞的结果,纯粹而有力量,一批年轻的摇滚人崭露头角,血气方刚,那时的中国摇滚,正在迎接属于它的最好的时代。


                      2


1994年12月 17日,张培仁一手策划了红磡“摇滚中国乐势力”演唱会,魔岩三杰和唐朝乐队一行37人赴香港演出。




这场三个小时的演唱会,后来成为摇滚乐迷心中无法逾越的巅峰,足以载入中国摇滚史册。




窦唯以《高级动物》开场,这首歌一上来就是直白的念词:矛盾,虚伪,贪婪,欺骗,幻想,疑惑,简单,善变,好强,无奈,孤独,脆弱,忍让,气愤,复杂,讨厌,嫉妒,阴险,争夺,埋怨,自私,无聊,变态,冒险。


冷静地出奇,现场没有喧嚣,在红磡体育馆现场,窦唯一个词一个词,抑扬顿挫地念,每一个鼓点就像自己的心跳,最后一遍遍重复唱着“幸福在哪里”,有些阴森,有些神秘,放在今天,还有些荒诞。


台上穿着西装唱摇滚的窦唯太迷人了,他当时不过才25岁,你很难不被他的才华所折服,很难不羡慕当时坐在台下听他唱歌的观众。而眼下,我们只能活在一个中年窦唯坐地铁的照片被疯转的年代。




何勇在台上穿的海魂衫和红领巾,成为了国内摇滚青年的标志,气氛到达狂热时,他在台上蹦跳着,热情地大声喊:“香港的姑娘们,你们漂亮吗?”


姑娘姑娘 / 你漂亮漂亮 / 警察警察 / 你拿着手枪 / 你说要汽车 / 你说要洋房 / 我不能偷 / 也不能抢 / 我只有一张吱吱嘎嘎响的床 / 我骑着单车带你去看夕阳


唱起他的《钟鼓楼》前,他恭恭敬敬向旁边身系长衫,微微闭着眼拨弦的长者鞠了一个躬,向观众介绍:“三弦演奏,何玉生,我的父亲。”


我的家就在二环路的里边 / 这里的人们有着这么多的时间 / 他们正在说着谁家的三长两短 / 他们正在看着你掏出什么牌子的烟



张楚安静地坐在高高的凳子上唱《孤独的人是可耻的》,宽大的格子衬衫盖住了他羸弱的身躯。

这是一个恋爱的季节 / 空气里都是情侣的味道 / 孤独的人是可耻的 / 这是一个恋爱的季节 / 大家应该相互微笑 / 搂搂抱抱 这样就好







14首代表作,三个小时的演出,至此,这场演唱会成为了无数人心中的经典记忆。


这些摇滚青年并不知道, 这场演唱会后来被公认为中国摇滚乐的里程碑。很多人因为那场演出慢慢开始接触摇滚乐,开始爱上摇滚乐,对很多人来说,魔岩三杰的存在就是自己年轻时期一个不可磨灭的标志,很多人开始把窦唯奉为新的音乐偶像,很多人仍然怀念26年前那个美好的夜晚,在演唱会撕烂衣服的热情和纯粹,那些才华横溢的脸庞,那些无所畏惧的年轻。







就如汪峰说的:“无论是张楚的诗意、高冷与真挚,窦唯的神秘与孤独的力量,还是何勇惊天地泣鬼神的绝地反击,都是中国大陆文化对于港台地区文化的一种冲击,这种冲击回头看是那么及时也是那么有必要。”


3


谁也没有想到红磡之后,就是中国摇滚的下坡路。


仅仅是三年后的1997年,张楚发表的专辑《造飞机的工厂》投放市场后,没有激起一点点水花。







生于60年代的张楚,经历了历史的混乱,经历了政治的反复,经历了文化的边缘和主流,但他的心境澄明,面相朴实,像个小孩。也许是性格原因,后来的张楚抑郁了一段时间,千禧年后,伴随着港台文化和流行音乐的浪潮,张楚渐渐没有了音乐上的创作欲,甚至不与人交流。






最狂妄的海魂衫少年,在红磡之后似乎耗尽了所有热情,1996年他在工体舞台上喊出:“李素丽,你漂亮吗?”被禁演三年,往后的负面新闻不断,拿刀捅了小卖部的老头,2002年烧了自己的房子被警察带走,2006年又因精神病发被送去医院治疗......



从左至右:窦唯,何勇,张楚



人到中年的窦唯,彻底改变了音乐风格,走出了大众的视野,这两年他在网上被谈论最多的,就是坐地铁打盹儿被拍的照片。






何勇接受采访时说:张楚死了,何勇疯了,窦唯成仙了。


而窦唯说:摇滚误国,红磡无须纪念。


回想起94年红磡体育馆,何勇在唱《钟鼓楼》时,窦唯风度翩翩地在一旁演奏长笛,何勇对观众喊:“笛子,窦唯!窦唯!”



那个经典的画面,仿佛再也回不去了。

你可能感兴趣的:(魔岩三杰 | 重温94年红磡:中国摇滚乐的一场春秋大梦)