母亲的精致生活。

母亲的背有些驼，身材渐见矮小，但在我心中却是永远那样高大，伟岸。

在母亲生下哥哥第三年，便得了肺结核。那时这是一种要命的病。由于家里经济困难，思想落后，耽误了病情。当把奄奄一息的母亲送到医院时，医生说母亲的一个半的肺已经被感染，如果能救活，亦会脊椎弯曲，身体会变佝偻。在外公以及几个舅舅东拼西凑的救济下，母亲才得以保全。或许对子女的牵挂可以创造生命的奇迹。母亲竟然活了下来，却留下了残疾，身体越来越矮。（听老人们说，母亲年轻的时候，年轻漂亮，留着两条又粗又长的大辫子，有一米七左右，看起来比父亲还要高一些。）痊愈后的母亲身体大不如从前，可却没有降低我们生活的质量。我们的生活没有丝毫的变化，甚至比别的孩子更多了一些别样的待遇。日子多了一些仪式感。

母亲手巧，我们的衣服从来都没有在商场买过。每到年底时，父亲总会到城里扯一些花布，母亲会自己设计一些样式，然后再手工缝制。我们姐妹穿的衣服成了村里流行的款式。母亲也会帮着村里的女人们裁剪衣服：大人的，小孩的，老人的，男人的，女人的。有夹穾子，棉袄，棉裤，鞋样子甚至还有虎头枕头。后来，父亲看着母亲实在辛苦，便托人买了一个缝纫机。母亲没念过书，看不懂说明书，竟然自己琢磨着摆弄，晚上就给我们每人做了一副鞋垫。

母亲热爱美食。即使在那个物质匮乏的年代，仍能将粗粮淡饭做的精细而又繁杂。印象最深刻的就是母亲做的起面窝窝。那不是普通的面粉。是黍地里长出的一种叫糜子的植物，种子形同黍子，外皮为黑色。母亲每年秋天都会抽出几天时间，去地里抽穗，单单打出一部分，留下冬天做窝头。（这种植物，有的农户基本忽略不计，要么早期锄地时，拔掉;要么秋天收获时直接收堆，唯有母亲会花一些时间琢磨它的妙用。）每年进入腊月，母亲便会把糜子磨成面，醒发，然后煮一锅豆馅，一层面一层馅儿，味同现在的蛋糕。母亲每年都会蒸发两大筐，这些发糕成了我们那个年代一腊月的点心。有时父亲还会将这些发糕放在炉子帮边，第二天便诱发我们姐妹几人争相早起，抢先吃那些香脆可口的发糕。

过去的土壤似乎也较现在贫瘠，粮食产量不高。好多人家甚至都有吃不饱的时候，而母亲总是精打细算，粗细搭配，每一天里的每一餐似乎总能带给你不一样的口味。母亲的能干让我们的生活多了一些情趣和期盼。

那时我们产量最高的的就是土豆，好多人家用来喂猪，而母亲总会多花一些时间，将土豆分成几个等次装窖。除去种子和一些用来做猪食用，母亲将一些小土豆煮熟，剥皮，第二天擦成丝与小米粥，葱花拌在一起，萱软喷香，回味无穷。

可能母亲出生于一个大家庭的原因，生活礼节对我们要求特别严格。让我们的生活有了仪式感。这种感觉，让我们学会了传承和包容。现在还清晰地记得每年七月初七，七夕节也叫乞巧节或是女儿节，母亲总会拿出她的宝贝包袱，（里边是她给别人裁剪衣服时，别人留下的毫无其他用处的小布条，而母亲却视它们为宝贝，从不舍弃。）我们会和母亲一起将这些花色各异的小布条剪成小圆圈，然后再将这些画布圈与芨芨草杆，轮流串在一起，煞是好看。然后母亲会将这些布串串拴在我们姐妹几人的马尾边上。在那个枯燥的年代成了一种别有情趣的头饰。所以每年的某一个特定的节日便成了我们姐妹的期盼和等待，或许我们更享受和母亲一起做这些事情的过程吧。

除了这些具有仪式感的节日，母亲也是一个具有别样情趣的人。每逢冬季来临，树叶均已凋零，树上光秃秃的，除了几只麻雀偶有光临，竟显得有些荒凉了。而每年这时也是我们娘几个最乐此不彼的事。母亲会将红纸泡于碗中，我们几个则负责将高粱杆芯剪成距离相等的小段，一起和红纸泡在一起，大约泡制半个月，秸秆芯便变成红粉色，有的颜色深些，有的浅些，这反而增加了一些层次感。接下来便是父亲的工作了。父亲总会去野地里找一些形状好一些的酸枣树，尽管针刺很多，但父亲给我们准备的只多不少。然后便是我们姐妹几人齐上阵，将这些秸秆芯扎在枣树的尖刺上，再配一些绿色的树叶。一切准备就绪，将这些装饰绑在光秃秃的树枝上，顿时，庭院里增添了春天的气息，犹如千树万树桃花开。这样的风景竟然还引得一些小孩大人驻足观看，除了赞扬还有惊叹。

母亲的精致之处不仅于此，有时我觉得母亲还有运筹帷幄的能力。由于身体原因，母亲基本不去比较偏远的地里。但是每年哪里的地种植什么谷物却是一清二楚，来年换什么种茬更是不在话下。

母亲离开我们已经整整十八年了，每每与哥哥，姐姐们说起，总会多一些思念和牵挂：母亲在你的世界，你还好吗？是否依然精致如往?