假如我望见了那个人的背影,我会披荆斩棘地追去,脚扭伤了,跳着也要追,天下着最大的雨,扔下伞也要追,假如他不等着我,就让他后悔一辈子。——坂元裕二 《东京爱情故事》
因为这句话,我喜欢上了背影。喜欢看着千人千影,揣摩每个背影中的意境;喜欢赏析各式身影,遐想每个背影之后的故事。
关于背影,我们有太多思绪可以“疯长”;有太多情感可以诉说:它可以是儿时口中朗朗背诵的朱自清散文,尽是沉甸甸的父爱;它可以是远离故土时母亲的声声叮嘱,载满“慈母手中线,游子身上衣”的无尽牵挂;它可以是每逢毕业季时与好友同窗的泪洒告别,不舍之下满是哽咽;它还可以是"牛郎织女"式的异地爱情,"决绝"分别时除了无奈还有心酸……
背影,看似简单,实则意味深长。每个充满诗意的背影之下,许是开心、是迷茫、是伤感、是苦涩,但无论哪种,都有着自己无言且独特的故事。
国内收藏界大家,知名文化学者马未都笔下也有一部《背影》。只不过他的背影有点特别,全部是为“逝去”的故人而作,通过对身份各异的故交挚友进行祭奠和缅怀,以“死”写生的表露了自己对过往故人的相思和虔诚。
“别是容易见识,流水落花春去也,天上人间。”人生就是一场场不断相遇和别离的过程。随着时间的轮转,总会有人会渐行渐远,可那些刻在心里最深刻的印记却从未消退过……
01.25个背影,皆是最美的风景
马未都,一个喜交友,善处事的智者,在社会各界人缘颇佳,众人喜欢唤其“马爷”。当然,这里的“爷”并非调侃年长或者“反面”,而是人们对他敬仰的一种雅称。
“马爷”一生可谓精彩至极。他上过山、下过乡、回过城、进过厂,投身过文艺、参投过影视、最终兜兜转转落脚于收藏。几十年的风雨磨练,锻造了他敦厚大气的品格;丰富的人生阅历,成就了他多姿的社交圈子;走南闯北结识的各路朋友,更是成为他此生最宝贵的财富。可以说,他这辈子值了!
正如《背影》一书腰封上的那句话:“ 这本书,马未都不说收藏说‘人缘’ ”。该书中人物身份各异、亲疏有别,但各个都是马未都心中最难以忘却的人:有一脉相承的父亲,有志趣相投的收藏界老友,还有心灵契合的文学界故知。二十五个人形态各异,二十五篇文情感不同,“马爷”回忆的不仅仅是与他们的结缘相识,美好相伴,更是希望透过记录他们千差万别的“性灵”,为后人呈现一种时代的变迁和历史的宝贵。
02.虽已逝去,均是不朽的回忆
人们常说:“人去楼空,人走茶凉。”在物质横流的现实社会,人们似乎是最善于趋利避害,当利益关系不再平衡,对方不再为己所需时,关系就会随之一点点“凉”下去。但“马爷”似乎有点“不合群”,他特别看重友情,坚守情义。
故而,他才会在好友去世后情深意切地撰写祭文,有些甚至一写再写。这是因为每个相逢的人在他心中都是知己、是手足、是此生独一无二不可替代的人。
秦公——“我一想起他就是他那侧耳倾听之貌”;
徐展堂——“可以记清的是徐展堂先生爽朗的大笑和手扶眼镜拭泪的神态”;
王世襄——“毫无学者的架子,我当时惶恐至极,今日睹之,心中仍感慨无限”;
吴泓——“他的鼻子可以用悬胆描述”;
徐邦达——“过去我只听说过没见过仙风道骨,直到遇见徐老才有确切的感受”
“人亡情在”,读马未都的文字,我们似乎看到每个“故人”都活了。那一个个生动的面孔,有趣的灵魂仿佛在跟我们诉说着他们和“马爷”之间的点点滴滴,温情犹存。
“我非常珍惜相遇相逢的每一个人,有的擦肩而过留下一抹微笑,但记忆犹新;有的是挚交忘年,至今还每日问好,隔时相聚。虽还没有“修得千年共枕眠”,我坚信曾有过“百年同船渡”的某一时刻,要不然,怎么会时时牵挂?朝朝思念呢?”
是啊,人这一生会遇到很多人,许多事,但像“马爷”这样将每个相逢之人“宛若初见”地刻在脑海中的又有几人呢?此生倘若幸交“马爷”这一挚友,足矣!
03.纸短情长,诉不尽离愁相思
电影《海边的曼切斯特》里说:“不是所有的错误都可以被原谅,也不是所有的伤痛都可以被抚平,总有时间也无能无力的事情。——比如爱,比如思念。”
深表赞同。曾经,我们以为有大把的时间可以挥霍,反正总有明天;曾经,我们以为有无数次机会可以相伴,反正家人始终在。可事实上,我们错了,生命无常,谁也不知道明天和意外哪个来得更早一些的,当你幻想着来日方长的时候,也许已经找不到了倾诉对象。
就像马未都在《背影》开篇书写父亲过世,字字流露着悲痛与不舍,令人看了心痛不已。短促的笔触简短意赅,细碎的写法情深意长,透过文字,我们看到了一个坚强开朗的父亲,虽然一生“口吃”,却用自己的积极乐观教会孩子克服“口吃”,敢于与困难对抗。这是父爱的力量,也是“马爷”余生再无法亲身感受的力量。
“那些先我们而去的亲朋,我们后辈既无法挽留,也无法补偿,只能拊膺长叹,体会生死离别之痛。”马未都带着对已故亲人挚友的相思,一点一点诉说着生命的意义。有人说:“写作难,写人物更难。”但是在“马爷”笔下,我们看不到丝毫牵强和为难,感触到的全是深情和厚爱,哲理和明世。
“不思量,自难忘。无绝期,长相忆。”如果说品读朱自清先生的《背影》是一种淡淡的质朴亲情,那么读马未都“马爷”的背影则是一种追忆似水年华的璀璨因缘。
读马未都的百态《背影》,悟人间的奇妙缘分,愿你我想起皆是美好!
(本文完,图源于网络,侵删!)
我是@拾月屿,愿与您品生活,聊共鸣,同成长,看人生。欢迎关注~