夏日的白天格外的长，下午五点，明媚的阳光仍然能穿过绣花的浅色窗帘，照在客厅空无一人的沙发上。风扇还在嗡嗡地转动，漫无目的地吹着茶几上的纸巾，书籍，装着水果的塑料袋……
“妈！我回来了。”……没有应答。我关好破旧的铁门，放下钥匙，走进厨房、洗手间，阳台，但都没看见她的身影。
卧室的门关着，“妈，是你吗？”我疑惑地扭开球状的门锁，看见老爸躺在床上，两脚笔直地微微张开着，凌乱的被子卷成一团，被他暴力地解开了一小部分，正盖在他的肚子上。他整个人浸没在黑暗中，空气中飘着均匀的呼吸声。
我小心地关上门，回到了客厅打算写作业。但还没将作业从书包里翻出来，老爸已扭开门锁，僵硬地走到我的面前，“你妈生病了，我等你放学去看她呢。”他挤出一丝别扭的微笑，说。他的脸上没有刚睡醒的迟钝，反而是无尽的疲惫，略带严肃的眼睛里有几根明显的血丝，说话时发出一丝难以察觉的鼻音。
一直到病房门口，他都没有再跟我说一句话。他只是安静地开车，半开着窗户，任凭大风把他的脸、头发吹得变形，悄悄将中央后视镜移开，不时吸一下鼻涕；下车后，他的脚步很慢，可能是在等我，也可能是在逃避、在思考：如何面对我妈？
病房还算比较大，并排摆着三张床，但另外两名病友都回家去了，空荡荡的病房只有我们三个。老妈肿大的手吊着点滴，门开的瞬间，局促地坐了起来，眼光从我的身上流转到老爸的身上，苍白的脸上出现了一丝惊吓，却又转瞬即逝，变成了温暖的笑容，给我们搬来了两张红胶凳，放在她的床边。
“吃饭了吗？”老爸的声音打破了沉寂。老妈摇摇头。“我们去给你买点吃的呗。”老爸抚摸着老妈的头发，说罢便打算起立，屁股挪动着红胶凳，擦着地面发出连续的噪音。
“闺女，先给我去打个水呗，在走廊尽头的那个房间。”她费力地用双手从床边拿出一个很大的水壶，递给我。“我有点渴了。”她干咳了几声，苍老的手急促地摸着喉咙，一副难以将唾液吞咽下去的模样，耷拉着的眼睛真诚地看着我。
我知道她在故意使开我，但我无法拒绝那双布满皱褶的眼睛和那双爬满老人斑的手。出门后，我躲在了门边。过了两三分钟，里面才传来交谈的声音。
“你跟她说了我的病情吗？”母亲哀伤的声音无力地响起。
“我没敢说……你放心，只要我打多几分工，肯定有钱给你治病！还有，把车也给卖了，反正也不常开。不管是早期中期晚期，你就放心治好了，不要担心钱的问题。我就不信了，有钱还治不好这破病！”老爸的情绪越来越激动，最后反而是生病的老妈在安慰他，“我知道了，你别担心……”
第二天，老爸下班后就立马开始寻找副业了。六点下班，他十点才回到家里来。我本来打算质问他的：为什么要对我瞒着老妈的病情？一家人不是应该坦然相对的吗？但当我听到钥匙声在门口响起，却下意识地跑回了房间，锁上了房门，关了房间的灯，假装我已经睡着的景象。但我只是在黑暗中迷茫的睁着眼睛，既不想睡，也睡不着。或许大人的事情，小孩子还是别管了。
我听见电磁炉启动的提示音，水开了的咕噜咕噜的声音，还有他凌乱的脚步声。面条已经下了，他拉开木质的餐桌椅，静静地坐着。许久，发出一声长长的叹息。
第三天是如此，第四天也是如此。直到第五天，老爸终于找到了他的副业。
十点，十一点，十二点……门外一片寂静，偶尔有一些酒鬼上楼梯骂骂嚷嚷的声音，还有一些令人肠胃痉挛的呕吐声。三点钟，门外才响起熟悉的金属碰撞声，同时，也有钥匙大力地，胡乱地戳门的声音，终于，钥匙准确地插入锁孔，“啪嗒！”
这次我没有关门，所以只能紧紧地闭着眼睛，才能伪装我已经睡着的假象。因为只有这样，我才能听清、推断，他到底去干什么了！
他现在在玄关处换鞋，却重心极度不稳，胶底的运动鞋不断摩擦着地面，发出刺耳的高音。现在在换另一只脚，穿着拖鞋的脚不得不跳跃着稳定重心，却还是“砰！”的摔在了地上。许久，他拖着慢悠悠的步伐，一瘸一拐地进入洗手间，手指扣着喉咙，发出一声声令人难受的，干呕的声音。
终于，一切灯红酒绿都从他脆弱的肠胃中一泄而出，他打开着水龙头，任凭水流冲走那些肮脏的东西，也使劲地抽打着自己的脸颊，发出低微的啜泣声。他关上了浴室门，传来淋浴的声音。
我后悔了，我不该好奇，不该偷听，我好像真的无法承受这些灾难带来的冲击。我静静地抹着脸上的泪痕，趁着水流的声音，猛地吸一吸无法通气的鼻子。就算知道了，我也帮不了他们！
我爸原本是一个老板的私人司机，他很欣赏我爸的老实。很久之前，那个老板就提议过，让我爸跟着他去应酬，给他发双倍工资。但我爸这辈子没去过那些鱼龙混杂的地方，也不懂什么酒桌文化，便拒绝了。我知道他前几天之所以那么努力去找工作，就是为了逃避这个备用选择，但实在是走投无路了。
一个月后，我们再次共同前往医院，坐着公共汽车。连续的转车搭乘已经让我身心俱疲，耐心尽失。一次又一次的急刹车和混合着各种体味的空气，让我的胸口中总闷着一股气，随时可能倾泻而出。
我紧紧地攥着塑料袋，低头观望着飞驰的各式汽车，一骑绝尘，将我远远地甩在身后。无论是新的还是旧的，名贵的还是便宜的，我都发自内心地羡慕。起码他们此刻拥有着，起码他们仍有掌控自己时间的权力，不用经过无穷无尽的红绿灯和站点。
说实话，为了老妈的病，卖车是理所应当的。但我还是期待着，老爸能跟我商量一下这件大事，但是他没有……我失望地望着窗外，脑子只盘旋着一句抱怨：难道小孩就没有一点话语权吗？
钱已经凑够了，我妈也已经顺利地进入了手术室，但医生却告诉我们：“虽然已经将肿瘤切除，但病毒已经扩散得太广了，暂时无法医治，只能尽量帮她延长寿命，但过程很痛苦，而且最长不会超过4个月。”医生走了，助手也走了，我们跟着老妈的病床，也走了。
经过妇产科门诊，老爸加快了步伐，鞋头擦着地面行走，险些把自己绊倒。他阴沉着脸，只低头瞥了一眼隆起大肚子的孕妇和那些或喜悦、或担忧的家属，便把视线投回虚弱的母亲身上，抓着不锈钢病床的护栏的手逐渐发白。
后来，奇迹没有发生，老妈还是死了。我们看着她的遗容，抓着她本该温暖的手掌，迟迟不能放下。负责火化的老头冷着脸，佝偻着腰，翘着腿在一旁等待。最后还是他强制性的将老妈的遗体推走，黑色的橡胶轮子摩擦着水泥地面，发出混乱，无秩序的声响，盖着白布的老妈随着颠簸轻微地一上一下运动，老人却只是看着自己的目的地。
将骨灰在家安置好后，老爸就出去了，仍然是三四点才回来，但他没有再催吐了，回到家，也不再开灯，只是直奔卧室，倒头就睡。
后来的几天，他甚至没有回家。我也不再揣摩他在干什么，一切都已显现在门口的红漆上。我只是到点就睡，他是大人，即使他已经步入了歧途，不管他知道还是不知道自己正在堕落，他也不会听我一个小孩的意见。
浓烈的烟味侵入鼻腔，我没有关门，睡眼朦胧地看着明亮的客厅飘来一阵阵白烟。我将被子盖到头上，想要过滤掉这股难闻的，难以适应的味道。要知道，我爸之前可是一直没有吸烟的习惯的。
我摸到一团团松散的头发散落在我的枕头上，我猛地坐起身，发狂地摸着我原本长着及腰长发的头，如今却短得像是庙里的和尚。
我扔下被子，脚下的拖鞋甩得踢踏作响，直到看着胡渣满面，血丝满眼，面色暴戾的他。我用突出的眼球愤怒地盯着他，压抑着怒火，艰难地从口中一个字又一个字：“为什么？”
“你也看见了，我欠人赌债了，已经养不起你了。”他无神地迎着我的目光，显得很无所谓。“我已经把你卖给债主了，现在就带你去找他。”他站起身来，晃着干瘦的手来抓我。
我奋力地挣扎，死命抓着实木的茶几不松手，但他的手劲也越来越大，连同茶几也扯了出去 。“不去行吗？”我擦着眼泪，带着鼻音的声音颤抖地说道。我已经意识到我根本无法反抗他，但还是因为极度的绝望，悲伤到浑身都在颤抖。
他躲开我的眼睛，塞给我一颗药丸，便继续拽着我走下昏暗的楼道。“你最好别让他知道你是女孩。”——这是他留给我的最后一句话。
养父是一个瘦削，略矮的男人，两腮的肌肉深深地凹陷，但他狡黠的眼睛却时刻在灵活地转动，拥有与他病态的外形不相符合的活力。特别是当他在赌场经营期间，犀利的眼睛一眼就能看出对方是否好骗，从而决定是否要出老千。
他希望将我培养成一个健硕的打手，将所有粗重的农活都交给我，这样就能帮他看管赌场的秩序，也省了交高价的保护费。
但因为长期营养不良的缘故，越长大，我反而长得越像一根筷子。我应该感到庆幸，因为这样可以阻止我的胸部继续发育，从而暴露我的真实性别；但他对我的不满也日益加深。
他时常监督者我犁地，因为我总是因为力气太小而达不到他的要求：“你怎么力气小得跟个娘们似的！给我亏大了，你可不值你老爸欠我的那些钱。唉！太亏了……”他发出连串的感慨，小声地嘀咕着：“要是给我个女的，我还能转手卖了，也比你值钱多了……”
他突然不说话了，阴险的眼睛直勾勾地盯着我，咧着暗黑的嘴唇：“你为什么不说话？你是哑的吗？还是别有目的？啊？”霎时，他挥起赶牛的鞭子，抽打在我身上。我疼得一下子跪在地上，他还是连续的击打，我已经整个人蜷缩在了地上，像一只蜕壳的蝉。
剧烈的疼痛让我脖子的青筋暴起，但我却只能压抑着即将脱口而出的女性化的尖锐的呐喊，只发出低沉沙哑的低吼。
“我叫你不说话！不说话！”直到他抖擞着身子，大口大口地呼吸，才停止了鞭打。他扔下带血的鞭子，潇洒地走上田埂，留下虚弱的我和呆住的牛。
夜里，我从内衫的口袋里拿出那颗被小心护着的白色药丸，呆呆地盯着它。许久，我打开塑料封口，缓缓将药丸送进嘴里。
敞开着的窗户中突然冒出一个半白的脑袋，头发的末梢还滴着水，疲惫的脸上，每一条皱纹的位置还是像以往一样熟悉。“闺女，我想清楚了，我们一起好好生活吧。你找个机会逃出来吧，后天到村口的小巷找我。”
我拿出嘴里的药丸，“爸，算了吧，你就当没我这个女儿吧。”我并不想再增加他的负担。“你就再给我次机会吧……”他还是不放弃企图说服我。
杂物间的门一下子被踢开了，养父拿着竹条，青筋暴起，猛地向窗口挥去。老爸一下子就逃走了，消失在无边无际的黑夜中。
在他转身前，我迅速吞下了药丸。
扑了个空，他将所有的怒气都撒在了我的身上。“我叫你跟他说话，不跟我说话，看我不打死你！”他肆意地挥舞着手上的武器，任凭竹条在我身上甩得“啪啪”作响，任凭下午的伤又重新溢出血来，任凭我怎样求饶也不肯放过我。现在，我只有疼痛，再也不需要忍着声音了。那颗药丸，使我永远也发不出声音了，我不用再担心谎言会被识破了。
“我哪里比不上一个自杀未遂的懦夫！现在，我才是你爸！”他狠狠地将竹条扔在地上，怒气冲冲地大跨步出去了。
我没有赴老爸的约，直到养父死了，我才有权利支配自己的人生。我终于出了城，找了一份普通的工作，简简单单地生活着。
手机突然振动着，我看着屏幕的陌生号码，迟疑地安下接听键。“您好，请问是XXX吗？这里是人民法院。我们是来通知您，您的父亲给您留了一套房屋遗产，地址在……”
看着墙上残留的红油漆，我拿出那串许久未用的钥匙，准确地插在锁孔里。金属撞击着装着全家福的钥匙扣，发出悦耳的响声。