有一个可以想念的人，就是幸福。 ——岩井俊二
她面无表情地走进驿站。
在这之前的路上，她想起了很多。都是不太好的记忆。她想起了她痛苦而美丽的过往，她一个人的固执，他眉头突然的皱起，她听到过身后嘲弄的语气……他会有意保护她的想法，只是无意间的惯性表情，从来不会浅浅地掠过她的眼睛。在心口划上一道，偶尔想起，隐隐作痛。
她是多么骄傲的一个人。喜欢不声不响，表面漠不关心。即使此刻，她仍然会固执地要求自己，想起那些痛苦不堪的记忆。她怕失望，她太害怕了。她暗自想到：无论如何也不会比那些更差劲了。
她请他为她写一封信。他毫不犹豫地答应了。今天信件到了。她要去取。
她已经有点失望了。她知道快件效率很高，但B市到H市只需短短一天的时间还是令她大吃一惊。为什么要选择寄快件这种毫不浪漫的方式？她暗示他要选择邮政。虽然邮政很慢很慢，但她愿意等。她愿意每隔一天就跑到邮政局看一看有没有他寄给她的信。期待，欣喜，充满希望，每一天。她也多么希望他能够亲自到文具店为她挑一张漂亮的信封，将信小心翼翼地装进去。再用烫金贴纸封好，贴上邮票，从厚厚的字典里找到邮政编码，认认真真地填好邮编与寄收地址。他需要走好长好长一段路到邮政局，细心地询问如何寄出，最后投进墨绿的邮箱。而这一段漫长的时光，他都是属于她的。
她是从什么时候开始，都敢要求他为她做事了呢。明明是稀不可求的，她应当捧着信纸将简短的内容反反复复读了一遍又一遍啊。她总是对他期望很高，从前是，现在也是。
可她明明什么都不是。只是那深藏在心底廉价的骄傲，不允许自己卑微到尘埃。他应当认真对待她。
她很快就找到了他寄来的信件。一个很大的包装，印着某某快递公司的黑色标签。奇怪，还有别的东西？她循着轮廓，感知这应当是一本书。她突然想起昨夜的梦。他送给她一本书。
不会真的是《圣经》吧。
她轻松地笑了。他会做什么，她了如指掌。她早该知道还有别的东西。除了书籍，还有什么更合适吗？
她平静地离开驿站。
她以为她会平静地走完返程的路。她抱着物件，上面印有他们的名字。他们的名字从来没有如此这般近过。从前，她拼命考得最好的一次，他们之间还是隔了十多个名字的距离。从前，她喜欢收藏每一份成绩单，买几支荧光笔，用最喜欢的颜色涂满他的那一栏，再涂满自己的那一栏。
从前。
她的嘴角忍不住上扬。她又想起了很多，都是些美好的事情。她记得那一次，他考了校级第二，放学后她喊住他，要他伸出手。他听话地伸出掌心，她将拳放到他的手掌上，冰与火的触碰。一秒钟。她松开拳头，是一个叠了又叠的小纸条。她红着脸跑掉。他原地怔住。
还有那间只剩下两个人的教室。下午五点钟，他们在教室最昏暗的一角，只剩下阳光穿过游离的尘埃。他站在她的面前。她仰起头看他，他在对她解释什么，时而偏过头看向窗外，时而垂下眼看向她。他真的很好看。远处是，近处是。明明是她要他放学后留下来的，他却说了好多好多。哦，他还说，再见。
她记得很多很多。他们的每一次对视，慌乱地移开目光，她的小鹿在心中乱撞。她记得毕业后的口语考试，她赶着时间在十几辆车中随便选了一辆，却在走到尽头的时候发现在靠窗旁安安静静坐着的少年，是他。她愣住。四目相视。
还有好多好多呢。她记得每一次的对视，她记得她送给他的每一杯奶茶，她记得他叫她的每一遍名字时的语气。她记得元宵节那天她翘课给他买热腾腾的汤圆。她记得课间喧闹，她站在讲台前，习惯性地望向他。他推开眼镜揉了揉眼，懒洋洋地打了个哈欠。那束阳光不偏不倚，落在他的身上。她转过身，笑盈盈地和旁人谈话。
还有，还有。告别，拥抱。半分钟的拥抱，他紧紧地抱住她，有些痛。她明明早已在心中排练了一千遍一万遍，可都不是这样发生的。他们之间隔了两件薄薄的校服，她似乎感受到了他的心跳。她的大脑一片空白，她几乎窒息。对哦，明明是她提出的，他却那样紧张。
……
原来，他给了她太多太多美好的回忆。
她甚至偷偷地想过，他是不是有一点点喜欢她呢。但这种荒谬的想法很快便被她扼杀。他一点也不喜欢她，千真万确。
她还记得阿昕对她说：你要做好永远透明的准备。像他那样的人，可能永远都不会多看你一眼。
他的身边永远不缺优秀又漂亮的女孩子。你呢。你又算什么呢。
她全知道。
所以她从来不会在意别的女孩对他的嘘寒问暖，从来不会在意表白墙上冒着桃心的文字，也从来不会在意那些故意传到她耳朵里的绯闻。至少在她自己异想天开的故事里，她是带着光环的主角。
还好，他总是冷漠的。他从来无视那些炽热的目光。他会把乱七八糟的东西还回去，对着那个女孩说：“以后请不要再给我送了。也不要再和我说话了。”她一想起这些，背后就冷汗直冒。她甚至为那个女孩生气，凭什么会有这样过分的人。可终究他从来没有伤害过他，她应当感到庆幸。
他默默容许了她的一切。
什么时候开始了呢。他默许了班里人的起哄，或者说是根本不理会。他们不巧被安排在同一天写资料。英语课前，一人半个黑板，一左，一右。句子，单词。他写了满了半块黑板，她却装模作样地看着自己的笔记，一笔一划缓慢地誊写。台下乱哄哄。满屋子的咳嗽声。一人喊道：“老师，我们今天都生病了！”老师扶了扶眼镜：“哦？我才不信，你们到底有什么小心思？”
她在台上，捏着粉笔的手指微微颤抖。她并不想这样，她很害怕，害怕看到他嘴角不屑地勾起，害怕看到他冰冷厌恶的眼神。害怕他会……讨厌她。
老师打量着她刚刚写上的句子：“这句话挺有意思，大家都安静一下，来给我们解释一下是什么意思。”她从座位上站了起来，四周渐渐安静，直到最后一丝声音消失地无影无踪，她一字一字地念道：
“能冲刷一切的除了眼泪,就是时间,以时间来推移感情,时间越长,冲突越淡。”
Apartfrom tears,only time could wear everything away.While feeling is being processedby time,conflicts would be feconciled as time goes by.
时间越长，冲突越淡。带着苦涩的茶，被时间逐渐稀释，越来越淡，只剩下回忆的叶在时光的漩涡里打转。
阿昕将最后一张卡片贴在外墙上。她偷偷地在他的卡片背面用铅笔写上最后一个字。阿昕问她：“你说，多年以后再见，你还会欣喜若狂吗？”
她笑了。不会吧。
“或许，我会感慨万千。”
所以，她从来没有想过会有今天。
她不知不觉走回了寝室。她坐在桌前，将信件放在桌子上。他们有很久没有联系过了。偶尔她还是会给他讲一讲最近发生的有趣的事，不过他总是很忙。到最后，只剩下互道晚安。
再后来，她不再去打扰他。一个月之后，她对他说：“请你，给我寄一封信吧。”
她犹豫了很久，将文字发出去。他几乎在同一时间回复：“可以啊。”
那些天他很温柔。他问她怎么寄信，问她要地址与电话号码。他也跟她讲了最近发生的事，吐槽大学生活。她有些吃惊，他是那样惜字如金的人。
她有些害怕，他是不是变了，是不是对每一个女孩子都会这样了。耐心，幽默，温柔。他学语言文学，那里的小姑娘一定都是聪慧美丽的，甚至她连仅有的一点点优点，在那样的高校里，都显得如此平凡。
她拿起蓝色硬壳小刀，小心翼翼地挑起密封线。慢慢地撕掉细细长长的一条。她的心怦怦跳。她记得生日时他给她写过一张明信片：everyone dies in their nightmares.她在寂夜里给他抄下一首首诗，三百九十三首，一整本《饮水词》。她在深夜引导，她曾好好与他谈心。她希望他能够热爱生活，能够珍惜生命。她希望她能在他最痛苦的时候给他温暖，就算他只能感受到一点点……她在晚自习时溜出教室，裹着棉服走向医务室。她努力让自己冷静下来，却仍一不小心，猛地推开医务室的门。她停在门口，他虚弱地靠在椅子上，看到是她，迅速地垂下眼，咬紧嘴唇。她抖动双唇，张了又合，最终沉默转身，走回冬夜的黑暗。
她躲到黑暗里的一角，死死地捂住嘴巴，泪水大朵大朵地流下。
她撕完了那条密封带。里面露出书的封面。是浅浅的蓝色，缀满绒绒的雪花。是川端康成的《雪国》吗？可他明明知道她曾把这本书送给过别人。封口太小，她把手伸进去，轻轻地将书移出来。
苦笑，她竟然连快递包装都不舍得毁掉。
同时拿出来的，还有那张薄薄的信封。她还记得她给他写过的最后一句话：再见，再也不见，再也不喜欢。矫情。真不知道他会写些什么。那样惜字如金的人。
信封刚好将名字遮住。但她看到了封面，不是《雪国》。那会是什么呢。她将信封缓缓地移下来。
她的目光落在了那本书上。看到书名的那一秒，她突然愣住。时间停止了，动作停止了，呼吸停止了，一切都停止了。除了她那迅速变快的心跳。她迟缓地张了张嘴，碎碎念着那两个字。
《情书》。
她的脸开始发烫，她手中握着的凉意从掌心蔓延到指尖。排山倒海，天旋地转。她突然觉的一切的疑问都有了解释，她希望是，请允许我进行这一分钟荒唐却合理的猜疑。她的小鹿又回来了，就像第一次，他闯入她心间的森林，那样可爱，那样纯粹，那样美好。这一秒，怦然心动。
原来，他从来没有让她失望过。
她有些想哭。
下一秒，她打开了那封信。