序
就写一句话作为自序吧，这句话写完了。
一
1
“你看你把这一切都搞成了什么样子！”
镜子里的人对我说。
我不敢正眼看他，但我可以想象出他的表情，一定是狰狞可怕的。虽然我认识他已经很长时间，但到目前为止，我并未看清过他的模样。只是在平日里听说，镜子里的人，是自己的真实反映，我却始终不这样认为。因为，镜子里反射出的图像，是左右颠倒的。你在镜子里看到的影像，和别人看到你的模样，是截然不同的。究竟哪个才是真，哪个才是假，我不知道，所以我不敢去看镜子里的他。
然而他总是指责我，没说过半句好话。我得意的时候，他给我泼冷水。我失落的时候，他落井下石。我笑的时候，他便冷笑。我哭的时候，他哭的更厉害。
我很怕他，但我摆脱不了他。所以我在来到这个地方之前，我砸碎了我所看到的所有镜子。可没想到他并未消失，反而变得更多，以各种表情嘲笑着我的行为。于是我不停的砸着那些碎片，直到它们成为粉末。我嘲笑着，就像他或他们嘲笑我那样。
我觉得我战胜了他们，也战胜了自己，我立即感到了自己的伟大。然而，更为可怕的事情发生了。我的家人，邻居，朋友，以及一些陌生人，在那一瞬间，竟然全都变成了镜子里的他的模样。我拿起手中的棍棒，向他们砸去。这一次，他们太强大了，我没能砸碎他们。他们战胜了我。
于是我来到了这里。不好的是，我被囚禁了，被他们送进这所牢笼。庆幸的是，他们，或者说是他，再也不会来打扰我。
这里的人很友善，不像他们一样。我认识了一些朋友，可他们却不认为我们是什么朋友，虽然我们平时总是以朋友相称。
2
我的房间干净明亮，每天都能享受十几个小时的阳光。这个房间，只有一道门，没有任何窗户。我不知道阳光究竟是从哪里透射进来的，也许四周的墙壁是玻璃做的吧，可我却看不到外面的世界。
刚进来的时候，我特别害怕晚上的时间。一到夜晚，我的房间就会变得肮脏不堪。墙上全是油污，像是一幅油画，可并不美观。我在想，这个房间之前的主人也许是个艺术家，也许是个油漆工。不论是什么吧，反正他的作品真的很难看。是啊，如果他真的画得有那么好，恐怕也不会被送往这里吧。嘿嘿，是这样的，画不好画的画家，就是这个下场。关于这个看法，很多人都不同意，甚至和我翻脸，好几天都不理我。几天过后，他们又会找到我说：你是对的。可再过几天，他们便再次反悔，又和我争执了。
半夜的时候，房间的地面上，便会有一些虫子在爬。它们很小，都有着甲壳，可是却没有腿。这些爬虫很安静，没有任何叫声，只是那么来回的爬着，像是在找食物。我把这个问题说给了我的医生老黑。
老黑并不黑，相反的，他的皮肤很白，和身上的白大褂是一个颜色。刚进来的第一天，我对他说：“你应该长得黑一些，不然我以为你是一件衣服，不是一个人。”他当时很生气，气得脸都黑了。当我告诉他，我的房间里有虫子的时候，他打了我一记耳光，大声吼道：“放屁！屋里没有虫子！是你的眼睛里有虫子！”我摸着滚烫的脸颊，回到房间里，仔细的想了想，好像真是这么一回事。于是，我又找到他：“我需要治疗。我的眼睛里有虫子。”结果他又打了我：“放屁！你的眼睛里没有虫子！是你的房间里有虫子！”
我迷惑了，不知道到底哪里有虫子，可我每天晚上的确看到了那些虫子。
我不再去找老黑反映这个问题，他比我还要疯，只不过他是医生。
3
老黑的办公室里，有一面大大的镜子。起先，我看到那面镜子，很是害怕，因为我害怕“他”在里面。但后来我才知道，那面镜子里，根本没有“他”。所有人都说，那面镜子可以反射一切物品，就像我们在外面看到的普通镜子一样。只不过，无论谁站到它的面前，就不会看到自己。是的，这面镜子能够反射物品，却反射不出任何人。
为什么我在外面的时候，找不到这种镜子呢？如果我当初有这么一面镜子，我就不会看到“他”，更不会被送到这里。哦，我知道了。这些医生真坏，他们为了把我们骗到这里，所以卖给了我们那种可以看到人的镜子，而他们却自己在使用看不到人的这种。我感觉自己上当了，原来一切都是医生们的骗人把戏！所以在家人来看望我的时候，我告诉了他们这些真相。家人没有说话，看上去并不相信我所说的。每次临走的时候，他们总会说：“我们下次再来。”
我很失望，他们以为我在说谎！
家属是不能去医生办公室的，所以他们根本看不到那面镜子，所以才不相信我的。一定是这样。我一定要把镜子偷出来，等家人再来的时候，让他们看看！
我寻找着机会，观察着老黑的一举一动。
一天，老黑吃坏了肚子，在厕所里待了很长时间。借此机会，我把镜子从墙上取了下来，放在了我的房间里。
我对着镜子沾沾自喜，心想这下好了，家人便不会再认为我是在胡说了。正在我偷着乐的时候，我忽然想到，老黑回去发现镜子不见了，肯定会到处找的。这面镜子不算小，连个藏的地方都没有。怎么办，怎么办？
就在此时，老黑推门而入。
我吓得一身冷汗，心想又要被他狠狠揍一顿了。
老黑的脸上并没有任何表情，他像平时一样，说道：“你，吃药！”说着便把五颜六色的各类药片递给我，似乎并未发现镜子。
我战战兢兢，习惯性的接过药片，全身发抖，以至于在吃药的时候掉了一片。老黑捡起来，骂骂咧咧：“哆嗦什么！赶紧吃了！”说完转头便走了。
这是怎么回事？房间就这么小，镜子又摆放在很显眼的地方，老黑的视力一向很好，怎么能没看到？回去拿棍棒？不像他的风格。他每次都是直接打耳光的。
晚饭的时候，我把自己偷镜子的事情告诉了隔壁的茄子。茄子却说：“哪有什么镜子？”
茄子年龄比我小，二十出头的样子，但长得却很老，像个六十多岁的老头。不过他真的是二十多岁，还是实际上是六十多岁，无法确认。他说二十就二十吧，哪怕他已经八十了，和我没关系。我很信任他，确切的说，是他很信任我，所以我也信任他。他很能说，很少沉默，没人理他的时候，他就对着屋里的门锁自言自语，像是在和门锁交谈。但每次我说话的时候，他就不怎么打岔，像个小学生一样，安静的听着。我问他：“我说的怎么样？有什么感想？”他告诉我：“说的很好，但我没听你在说什么。我只是喜欢听你说话的声音，像一只鸟。我之前很爱养鸟。”我骂他，他也不生气：“骂得很好，但我没听你在骂什么。我只是喜欢听你骂人的声音，像一只狐狸。我之前很爱养狐狸。”
这一次，他却说老黑的办公室里从来都没有镜子。我认为他又犯病了，因为之前我们经常谈论那面镜子的事情。
第二天醒来，镜子不见了。我很着急，这是我唯一能证明自己的东西，它竟然不见了！
当天，我在老黑的办公室里，发现了那面镜子，依然挂在原处，像是从未被人动过一样。老黑也像是什么都没发生过一样，没说什么。
只不过，那面镜子，我再也取不下来了。
4
茄子说他之前做过演员，要比群众演员高一个档次的那种。我称之为：脱离群众的群众演员。由于长相偏老，因此扮演老年人根本不用化妆。他说自己其实最想扮演的是青少年的角色，或者儿童。于是，导演以为他疯了，就把他送到了这里。
茄子说他出演过许多部电影电视剧，不过他所说的这些影视剧的名字我一个都没听说过。我始终怀疑他在说谎，或许他根本就不是什么演员，那些只是他的臆想罢了。这个想法我从未说过，因为茄子信任我，所以我必须也信任他。
他多次讲自己曾扮演过一个年迈的皇帝，出场次数是他演艺生涯中最多的一个角色。可是片酬却是最少的。我笑着说：“虽说挣得少些，但起码也是皇帝。”茄子却不以为然：“皇帝又能怎么样？皇帝不要吃饭的吗？你见过吃不饱饭的皇帝吗？”
我回想了一下：“也有，不过……”
“不过？”他很少打断我的话，可这次却例外，“我演的是太平盛世！”
“可你在剧中是皇帝，下了场便是你自己啊！”
“是啊，还是我自己。可是，我自己又是谁？”
“你今天吃药了吗？”
“皇帝从不得病，皇帝不用吃药！”
这时，老黑走了过来，把药片递给茄子：“吃药！”
我在一旁看着，心想我倒要看看你这个皇帝吃不吃。
“唉！”茄子感慨道，“在医生面前，皇帝算个什么呢？”说罢，仰起脖子便吞下了药片。
茄子总说自己养过很多动物，比如之前说到的鸟和狐狸。还有一些其他的物种。可他并不知道鸟和狐狸长什么样子，连声音都模仿不出来，只是说我的声音有时候很像那些动物。于是我再次怀疑他在吹牛。
但我依然很信任他，因为他信任我。
5
秋天的一个早晨，阳光透过墙壁，照亮了我的房间。可我却不感到温暖，但也没感到凉意。阳光很刺眼，可它照到我身上却没有任何温度，它只是一些光。
老黑打开我的房门，看到我赤裸着全身，躺在地上的样子，不禁又骂了起来：“你个该死的东西！”
我没说话，伸出手，等他把药片给我。老黑没有急着给我药片，而是问到：“昨晚茄子干嘛去了？”
我一愣，有些茫然。
老黑接着说：“刚才我去他的房间里，发现他不见了。门锁的好好的，四周也没有什么异常。可他就是不见了。昨晚你见他了没？”
我缓了缓神，回答道：“昨晚我和他像往常一样，隔着墙聊天，一直聊到很晚。后来他不说话了，我以为他睡着了，于是我便没有再说什么，过了一会儿我也睡了。昨晚有些热， 都已经深秋了还是这么热，不正常。所以我决定裸睡……”
“谁问你裸睡的事了！”老黑吼道。
“那我就没什么可说的了，昨晚就是这个情况。”
“你们这些该死的，一个比一个疯！现在倒好，茄子竟然不见了！看我找到他以后怎么收拾他！”
老黑的脸又气得发黑，把药片给我之后，就离开了房间。
茄子不见了，他去了哪里？
一整天里，大家都在议论这个话题。原本平静的病院，这一天像是过节一样。人们各自猜测着，一个个都像是侦探。鸭蛋摸着他那半秃的脑袋，煞有介事的发表着他的看法：“一定是这样！茄子是一种气体，之前他变成了人类的模样，而现在，他又变回了气体！他还在房间里！”
他的这个观点得到了一些人的赞同，甚至有那么几个人鼓起掌来。
我无法赞同或是反对鸭蛋的观点，我不知道茄子到底是个什么，我也不知道他到底去了哪里。
当晚，我梦见了茄子。他还是老样子，对我说：“你呀你，你在镜子里！”
6
茄子失踪以后，他的房间住进去两个人－－这是很少有的，我们都是被隔离在单间里，而他们却可以共处一室。这两个人很有特点，一个身高体胖，一个低矮瘦弱，前者的体型是后者的好几倍。肤色也不同，前者皮肤雪白，透着血红色，后者则是黝黑发亮。我问过那个黑瘦子：“你们是什么关系？”他说：“有时候我是他爷爷，有时候他是我爷爷。”
这两个人，又高又胖又白的，我们称他为大象，又矮又瘦又黑的，我们叫他蚂蚁。
大象看上去很老，满脸的皱纹，一副老态龙钟的模样。他始终板着脸，即便是和蚂蚁打架的时候也不怎么说话。但是他很喜欢讲道理，并自认为是真理。
“你们算个什么？无非只是一些爬虫罢了，对，就像蚂蚱（也就是我）屋里的那些爬虫一样。你们存在吗？不存在。你们真的不存在吗？也许真的存在。”
“蚂蚁？我把他当回事？别看我们老是打架，但我还是看不起他。什么谁是谁的爷爷？全是狗屁！我也可以是你们的爷爷，你们也可以都是我的爷爷！有用吗？没用！我和蚂蚁接吻的时候，你们看见了吗？什么？看见过？不！我们没做过那种事。没看见过？不！我们真的说不清楚。”
“都是些小事情。你看你们真是可怜，就算打了我，我也没有半点儿损伤。但是我要是打了你们，你们就承受不住了。这是什么？这就是...”
总之，大象说过许多我们不太理解的话，不过我们大多数人，都会假装能听懂。蚂蚁长得也并不年轻，至于他所说的大象是他爷爷，或者他是大象的爷爷，最起码在表面上，是说不通的。
蚂蚁的脾气时好时坏，有时候很温顺，有时候暴跳如雷，有时候沉默不语，有时候侃侃而谈。他在很多方面，都很像茄子。但我却不信任蚂蚁，因为他谁也不信。
我和蚂蚁交过手。他很弱，我只用了一招，他便蜷缩到角落里开始发抖了，并不敢还手。至于他说自己有时候能打的过大象，我一点儿也不相信。连我都打不过，怎么能打的过大象呢？
他总是在言语上想要胜过别人，可结果是，他谁也胜不过。也不知为什么，大多数人都很喜欢他。
蚂蚁说他刚进来的时候，偷偷在身上带了一面镜子，很小的那种。他说，原本以为用这个东西可以镇得住大象，可效果并不明显。我对这些话并不相信，甚至认为他根本没有镜子。因为他不信任我，不信任任何人。
7
没有变化的生活，是恐怖的。如果昨天有个人向你走来，对你说天气真好，那么这是属于正常的，不管那个人的精神是否正常。可如果那个人每天都走过来说同样一句话，连表情都一样，那么真的是很不正常了，哪怕那个人的精神十分正常。老黑就是这样，所以我很反感他，也很怕他。
每天的固定时间，老黑就会让我吃药。假如他可以换一换口气，或是把药片涂成其他颜色，我还是可以接受的。然而长期以来，他没有任何变化，药片也没有变化，我便感到不爽了。
可是又能怎样？谁让我被囚禁在这里呢？就像茄子在梦里说我的那样：你在镜子里。
想到这些，我挺想念茄子的，至少他信任我，我还可以信任他。他不见了，我不知道还能信任谁。有时候我会想：茄子啊，难道你真的是一种气体，就这样融合到空气里了？还是说，你也许是那些爬虫之中的一个，每天晚上就会出现在我房间的地板上，或是出现在我的眼里？
我只能这样想想，却不敢说。我怕老黑没准什么时候又会打我耳光。我不怕疼，可我怕老黑。
只可惜，老黑的那面镜子，我再也拿不到了。不然的话，我还可以解释给家人听，证明我的存在。鸭蛋曾说过，要想证明自己的存在，不必借助任何东西，自己认为自己存在就行了。可我不是鸭蛋，我想证明自己，就要借助那面镜子。有一次我实在忍受不住，便对老黑说，我想借用你的那面镜子。老黑瞪了我一眼，骂道：“滚你妈的，谁有镜子？！”