不一样的上海故事告诉你贫穷是什么样子

我从来没有去到过上海。我对它的所有认知，都来源于书本或影视。所以，我从来不知道上海真正的样子。不知道它究竟是那袭华美的袍，还是那隐匿其中的虱子。

本书封面

时至今日，记忆里唯一跟上海有关的事，是那张爸爸青年时期在上海浦东大桥留影的照片。依稀能想起那是一张泛黄的照片，星星点点的白斑点缀其间，有些直接没入了照片里爸爸身上的那件白衬衫里。他依靠在栏杆上，身后是我陌生的昏暗的江面。

听他说，那是他还没跟妈妈结婚的时候。小时候，我指着照片里他手腕上醒目的闪亮的不知名的东西问道：“这是什么？”他得意地回道：“手表。当年臭美，买的还是上海牌！”现在看来，当年我们家条件应该还是不错的。谁知道后来，后来就急转直下了。

我根本不知道发生了什么事，也不明白为什么我的爸妈一年才能回来一次，“难道他们打工的地方都不放假的吗？”我这样问奶奶。奶奶苦笑后，就陷入了沉默。

生活是显而易见地发生了变化。我发现爷爷奶奶已经很久没给我买过新衣服了，拖鞋也是穿到断根后再补上一段胶，最后彻底断了，才下定决心去批发市场买一双大码鞋——这样能穿久一点。我后来才意识到这个陌生的词——贫穷。

就像《人只会老，不会死》中的“我”，直到发现妈妈不再烫发，也不再买新衣服，身上残留的味道仅仅是沐浴露和花露水，才意识到妈妈已经越来越将就生活的困苦，还反问她“不这么想，日子怎么过得下去呢？”

穷人的怨怼在“穷”这个大前提下无限放大。作者笔下冷然地写下本来互不相让过胡同而斗嘴，最后变成感慨自己一生本分老实，日子却越过越苦的路人；反复提醒子女不要受人恩惠，自己还不起的妈妈；爷爷住院只能住平民医院，惦记快点赚钱给他换医院，却怎么也来不及的孙子；为了一份微薄的为别人看自行车的收入，而将孙子托付给疯子看管的奶奶......

我一度几乎看不下去，内心升腾起一股悲哀的共鸣。

家里的困苦后来到了让我难以想象的程度。在我上高中后，有一次一月一次的休假我回家休息，返校时问爸爸要10块钱回去以备接下来一个月的花销。他回屋翻了翻，出来之后问我可不可以下周再回来拿，这会儿没有零钱。

我顿了顿，想想也行，预备只拿上来回的车费就回校了。谁知道当我收拾完东西，准备走出家门的时候，他突然回来了，递给我10块钱。我也没多想，只当他出门跟谁换了零钱。

多年后，我第一次带当时还是男朋友的先生回家。爸爸有点微醺，跟先生聊起过去，也不知道怎么就提到了这件事。我那时候才知道，原来他根本就不是没有零钱，而是家里连10块钱都没有了，他硬着头皮去向别人借了10块钱回来！

看我一脸震惊，妈妈笑着打住爸爸想接下去的话头，接着说道：“管它呢，过去怎么样都过去了，现在不是好好的，以后也会越来越来的。”我忍住鼻酸，微笑着附和。

本书作者在书的后记中写道：“一分钟可以很短也可以很长，一切都会过去也都不会过去。”我像作者笔下的灵魂一样，牢牢记住了过去，也稳稳地向未来走去。

当下是当下，未来是未来，当下也许是未来，未来却不会是当下。