姥爷的小菜园

三天没有写作，因为回了乡下姥爷家。

九年前的冬天，姥姥匆忙离开了我们。不知记得是否清楚，来年春天，正房的后院圈了一块土地，小菜园多半就是在那时初具规模。以后的每一年夏天，我都能吃到姥爷亲手种起来的黄瓜、西红柿、茄子、豆角、大葱、生菜、韭菜、南瓜、玉米……

小菜园不大，20平见方，虽然菜品杂，但都栽得井井有条。最边上是两排玉米杆婷婷伫立，守卫着黄瓜、豆角的细软藤曼，悠悠地爬满支撑她们的木架子。菜园中间是几株西红柿，如挤在一起的半大孩子，青涩的脸盘映出团团红晕。再往里，有矮矮的茄子苗、排排青葱、几颗生菜苗，地上躺着几盏大南瓜灯笼。白天，金灿灿的大灯笼光照着红彤彤的脸蛋，藏在从从绿蔓之中。夜晚，他们静静睡去，等待下一次太阳升起。

姥爷每年种的蔬菜品种都不一样，但黄瓜西红柿豆角是必有的。菜园里的果实，有的黄瓜不够饱满圆润的，西红柿个头不一，豆角也弯弯细细，放在菜篮里，各有各的长相，就像自家调皮捣蛋的孩子，比不上超市里精选过的，但每次看到都会很欢喜，因为是姥爷亲手种的。

姥姥过世后，姥爷从几乎不管家里的琐碎小事，变成了事事爱操心的小老头。随着年岁增长，他忘记很多事情，菜地里熟透了的果实忘了摘，冰柜里的食物忘记吃……但他对儿女子孙的关心只增不减，甚至招人嫌弃，大概是对旁的的注意力全部都集中到他在意的人身上来了。尽管这样，他依旧不愿意与儿女同住，固执得守着他生活了大半辈子的土房土院，守着每年准时焕发生机的小菜园，守着老物件儿，守着老邻居，守着与姥姥的半生回忆。

许愿：多吃几年姥爷种的菜。