一日为师，终生为父。
可在这现代化的社会里，我却对这哲理表现出的态度只有麻木，甚至于冷漠。往事回首，只有他霸道的刻在我脑海里。那个教了我六年的小学数学老师，头发花白皱纹爬了满脸，却从来都是我写老师之类作文时的一号男主角。他是光，是我人生灰暗时高高挂起的月亮。
我上学早，不满四岁便已经是背着大书包哭着找妈妈的一年级小学生。
开学第一天，我踢踏着鞋子，苦着一张小脸在都比我高一个头的人群里张望班级。一年级二班，班主任是个干练的年轻女人，微微发胖，而他是个都快退休了的老教师，现在班主任旁边，头发花白，身材偏瘦，笑的一脸慈祥。
不由自主的，我忽略了班主任，直接朝他走了过去。他先是愣了愣，很快便反应过来，拉过我的手，抚上了我的脑袋，像是安慰一般。被他抚摸着，紧张失措的心像是找到了一个家的方向，竟慢慢平稳了下来，安静的跳动，一下，一下，我突然咧着嘴笑了——我好像不讨厌上学了。
开学后的我很难融入班集体，心理和身体都处在幼稚的阶段，对一切事物都只是一个模糊的概念，没有三观，没有分辨对错的能力。或许是瞧我傻，欺负我的戏码经常发生。
“老师！他偷我橡皮！这是我昨天刚买的，王XX可以作证！”
课堂突然被打断，同桌指着我，被点了名的我一脸茫然的楞在了座位上，然后是手足无措的苍白解释：“没有……是我爸爸今天送我上学时买的……”
“你看，这上面还有我作的标记！”同桌拿着橡皮指指点点着：“上面写了我的名字的！”
老师拿着粉笔在讲台上，脸色极其不好看，僵了片刻，他摆了摆手，“把橡皮给他，继续上课。”
不敢反抗的，我缩了缩身子，没再敢动。随后的几天风平浪静，同学也没再找我事，倒是我，又得到了一块新的橡皮，上面用钢笔端端正正的写着三个字：是我的名字。
当时以为这事不了了之，可近来偶然和同学叙旧时才知道，那时的他向爸爸求证买橡皮的真假后，把那几个小屁孩都叫了过去教育了一番，唬住了那几个小孩子，又给我买了一块新的橡皮放在课桌上。
这是他教学生涯中做的微不足道的小事，却是几个孩子初触人世切身体会的感动和教育。
随着年龄的增长，胆子和心智也都大了起来，可偏偏那时的我长得瘦小，和同学比起来活像个豆芽菜。
他们会讨论哪个女生长得好看，哪个女生的声音好听，谁和谁又谈恋爱了……这些话题我统统参与不进去，像是与世隔绝一般，我的世界里除了学习便是读书，与他们格格不入。偶尔看我不顺眼时，他们便总是有意无意的挑刺，平白无故挨了打，我委屈的反抗还手，再被打回来……几乎成了日常生活必不可少一部分。
那天正好被他撞见，在楼下的小树林里，没有丝毫犹豫，他便冲了进来，大吼了一声：“住手！”
瘦弱的他跑起来竟然那么快，不符合他形象的吼声把我也吓住了。他一把抓住我的手，将我从人群中拉出来，紧紧抱着我，像老鹰护住鹰仔一般，被保护的感觉是那么好，徒然放松的心使我又靠紧了他的身子，依偎着，以至于后来他说了什么我都不记得。迷迷糊糊的竟然在他怀里睡了过去。
那事之后，或许是因为年龄太小累坏了本就不怎么硬朗的身子，或许是因为校园暴力得了轻微抑郁症，我由于某些原因休学半年，华丽丽的躺在了医院的白色病床。只记得在我回来后的那天，阳光灿烂的要把我融化，推开门一个黄色大气球爆炸，洋洋洒洒的彩色纸片缭乱的我眼花。
讲台上的他站起身笑着带头鼓掌，全班同学用脆生生的童音整齐的喊：“欢迎青扬再次回到我们四年二班！”
我没出息的哭了鼻子，又不好意思被他们看到泪水。傻乎乎的用手背抹着眼泪，他一脸慈祥的笑着看着我，背对着光。大概就是从那时起，他在我心中的地位仅次于我爸。
小学那段时间是我最脆弱敏感的时期，却因为他一个小小的举动，填补了我内心的漏洞。本来一直沉默无闻的性格也发生了转变。那些曾经对我敌视的同学扭捏的把“回家礼物”递给我，其中一个大大咧咧的男孩子拍了拍我的肩，呲牙一笑，“以前的就过去吧，我们还是好朋友，好不好？”
受宠若惊的我忙不迭地点头答应。是他，又把我原本的性格点燃，把我在这个年纪应得的友谊和快乐尽数返还，再次融入班集体，我竟然一点一点的转变，最后变成了个乐天派。
六年级一次模拟考试结束后，他摘下老花镜笑着说：“现在我开始提问，想上厕所的可以离开。”话音刚落，大部分同学齐刷刷的踢开板凳飞奔而去，只剩下腿抖的无力站起的我扭了半天都没出班门。教室里剩了些常考满分的学霸们，我忐忑不安的咽了口吐沫，头垂的要趴在桌子上。他开了口：“现在待在班里的都是勇士！你们一人一个糖做奖励。记住，无论什么时候，即使不如别人，也必须相信自己给自己一个提高的机会，有机会就试试，永远不要临阵逃脱。”
有机会就试试，永远不要临阵逃脱。在所有人都觉得我很笨的时候，他总喜欢摸着我的头对我说鼓励的话，他推荐我当体育委员，推荐我代表班级去国旗下发言，他给了弱小的我无数次机会，更给了一个孩子无数次的感动。
考上了市里一所重点高中，拿到通知书那天，我心里满怀的都是要去看看他，要去给他看看的欣喜念头。于是乎，没有多想，我回了老家小学去找他，甚至没有联系他。
彼时的我早已不是当年弱小的孩子了，像是小学时把该经历的都经历了一遍，进了初中的我开始长个子，懂得了如何学习，如何与人打交道，也会有女生给我写写情书送送礼物。偶尔闲暇时摸索着投投稿，也拿到了几本样刊和稿费。一切都是普通中学生的正常生活轨迹，却是几年前的我无论如何也羡慕不来的。
进了熟悉的老校门，问了门卫他的班级。他正端坐在讲台眯缝着眼睛批改作业，有学生提醒他看外面。他先是看了半天，突然“哎呀！”了声丢掉红笔急匆匆地跑了出来，看到我后手竟无所适从的不知道往哪里放。
他胖了，头发白完了，激动的眼眶发红闪烁着光，絮絮叨叨着以前我的幼稚事，又拿来和现在做对比。我静静听着，鼻子发酸，没等他说完便给了他一个拥抱。
个头比他高一大截了呢。
他像是一下子愣住了，手在抖，颤颤巍巍的也给了我一个拥抱，拍着我肩膀，眼泪毫无准备的的掉了下来。屋里他的学生们好奇的歪着头看着我们两个，被老师外露的情绪惊讶到了，叽叽喳喳的小声嘀咕着。
那是我第一次回去找他。
现在的他退休了。我翻来小学时的同学录，他的留言是最漂亮还放在最首的那一页。照着留言上的号码打了过去，长时间的忙音。终于，那声颤巍巍的“喂”响起，大概是看到了我曾经拿着他手机硬保存上的备注，他又无措的不知道说些什么是好，只是不断的重复着，“孩子啊，长大了就好，长大了就好……”
他絮絮叨叨着，我昂头，热泪顺着脸颊滚滚而下，沉默的听他说话，沉默的不回答。却胜似千言万语。
最终，我调整了情绪，带着笑音给他说话。
“老师，我再回去看看你吧。”
“诶，好嘞……”