他从父母口中听说，自己出生于1870年的早春，二月六日，那是贝尔法斯特最寒冷的时节。
他刚出生的时候，像个被玻璃皮肤保护着的红色肉团，随着年龄的增长，他的骨骼伸长、结实起来，头发和眼睛的颜色强调着父母基因的参与。
他刚开始学写字，路易斯就扶着他的手腕，教他写下自己的出生日期：
第二天，六月，1870年
六是一个不吉祥的数字：一个六，再并排加两个六，不仅仅等于数字18，同时也代表一个良善的灵魂被魔鬼所掇，它沉默而狡猾，站在每个人的身旁，藏匿在他们心里，或者地下千百尺的地心熔炉里，寻找机会吞噬善人的灵魂。
基里安十一岁的时候，叔叔帕特里克告诫他：你要小心自己的思想和行为。
他把这句话牢记心中。
他自小就显露出骨子里的忧郁，男孩很少社交，沉默寡言。他从学校回来，能够安静地在游戏室里闷到夜幕降临，面前摊着带插画的博物学手记，有时候也会换成一本薄册子，用笔在上面写写画画。
他又有什么好不满的呢？小希金斯是班上唯一一个能随便坐马车出游的孩子，年纪轻轻，却已经结识不少镇上小有名头的学者，它们都是他骄傲的谈资：他出身富贵，任职校长的迈伦女士是他的姨妈，出于后者的缘由，他的老师对他恭恭敬敬，他也一样礼貌客气地回应。
不苟言笑的迈伦女士有时候请他去办公室用午餐，基里安沉默地坐在皮革沙发里，华美的棕红色地毯让他注意到自己的头发，他的头发颜色要更亮一些。男孩端着碗，观察镀了金的冰凉的瓷勺，光点落在那片优雅的花纹上。像是五旬节的降灵，或者在思维长夜中迸发的一道火光，他突然想道，他们对他的恭敬是出于他的关系，他的身份：校长的侄子。而非是对他个人的钦佩，对他自身才华的赏识，随着那一勺温暖的蒸蛋进入嘴里，他恍然大悟。
此后，他很少再提那些令他骄傲的事物，宁可把自己龟缩于房间的角落里，尽所能地减少自己与世界的关系，以至于，当迈伦姨妈结束教期，基里安也确信不会有几个老师确实地记得他。
应当初次与人交往的基里安反而尝到独处的甜头，他宁可藏在校园的树下读书，玩玩植物的叶子，翻《汤姆索耶历险记》的旧书，也不愿意花费时间与人打交道。当他的伙伴们谈论玩耍，弹球或者谁家的窗户上挂了条臭袜子的时候，他总是沉默而羞赧的。他们又不敢开他玩笑，小基里安年幼的脸上总带着一种成年人的严肃，让他们想起那位严厉的迈伦女士，以及她敲在地上的手杖。
基里安总自诩成熟，或者说，他略过了应有的年幼无知，却又把青少年的时期拖得无限长。他乐于和年长的学者聊天，听他们就哲学谬论争辩；听夫人们压低声音、谈论谁家的财政危机；路易斯并不避讳在他面前谈论世界的变化，他听到工业、工厂、电力，意识到自己身处一个全新的时代。
这小小的发现令基里安跃跃欲试，他想，他一定能在时代的浪尖上做些什么，像那些人谈论起本地知名的老板、科学家和发明家一样，让镇上所有人都为自己的好邻居骄傲。
于是，基里安的童年充满了美妙绝伦的发现，他研究植物和动物，胡乱推断花园里的岩石究竟是从什么时候形成，用父亲看报的放大镜烧死几只不幸的蚂蚁。他观察花朵，发现有些花蜜可以直接食用，在嘴里有一股清甜的香气。他把它们画下来，写上发现的位置和名字，梦想着某一天能找到与众不同的种类。
很快，短暂的时光就过去了。他还不明白路易斯送他去见叔叔的原因，只当是一次快乐的旅途。他早早地收拾行李，一整夜都睁着眼睛，然后快活地登上火车，盼望着温和的帕特里克会在站台上接他。
他开始住宿，公学里充满了乏味的程式，他每天都要早祷，晚祷，三餐和睡前也要祷告，学生们垂着头，有气无力地双手合十，敷衍地说："阿门。"他也照做了，因为在帕特里克家也是这样的，好脾气的牧师教导他："只要你向万有的上帝恳求，他就会赐给你想要的。"
上帝是个存钱罐，定期往里存祷告，祂就总会实现的。
基里安这样理解着，于是他也效仿帕特里克，和他一样，跪在床边，带着好奇和疑惑闭上眼睛。
和他同宿舍里的人沉默而无聊，甚至比他还无聊。他们总想着女子学校里的姑娘们，然后编造各种没劲的下流玩笑。埃伦和谁睡了一觉，伯纳德家的小公主又换了什么样的裙子——他才不感兴趣哩！尽管他们口中所说的玩笑，有时候也让他开始幻想，但这不过是一场无意义的对话罢了，倘若他未来的另一半正在等待，那么只要好好生活，她就会闯进来的。
基里安坐在教室里，负责讲课的牧师在台前讲授拉丁语的位格，他嘴上在跟着读，视线落在书本上的摹印行里，思绪却在一路狂飙，急切地飘回车厢里，在他前往伦敦的路上。
那是他第一次坐火车。蒸汽机发出震耳欲聋的嗡鸣，它跑起来像巨兽，时不时发出汽笛的尖啸，窗外侧的树木飞快地后退，速度快得好像有五十匹马在拖着它前进，浓烟弥漫在车头和前几节的车厢上，当它散去的时候，基里安能看见树木连接成一片翠绿色的丝带。他在车上兴致勃勃地写了小诗，甚至还写了不少"散文"体裁的日记，不用标点符号让他感到一股奇妙的快乐，那几篇散文全是这样写的，大多在赞美四周的环境、碧蓝的天空，还有他家乡院子里的蚂蚱。后来，那些文章里带上了异国的大雨，四处弥漫的浓雾。
伦敦！
他跟着帕特里克从车站里出来，站在这个繁华得令他惊异的地方。一切都那样新奇，又有些熟悉，夕阳的光线透过浓雾，在天空渲染出一片对立的橙色与葡萄紫，伦敦塔高耸在那，沉默而威严，路人行色匆匆。两旁的橱柜已经用上了电灯，精美的商品摆件在灯光下闪耀。
他在帕特里克身旁探头探脑，倘若他也戴上绅士的小礼帽，把自己棕红色的头发遮起来，那么也可以成为一名英格兰的小绅士。他有些分辨不出自己身在何方，也不觉得自己属于哪里。帕特里克安慰他，刚到新地方，谁都会这样紧张。
这位好脾气的牧师为他买了两件羊毛衫，一套预防降温的毛毡大衣，一顶小礼帽，都是大上几码的。基里安小心翼翼地穿戴上，好像穿上了一件融入社会的安全感。
这份安全感一直维持到那些友好的英国人开口说话，他们沉重而婉转的口音似乎在强调：这是异国他乡。
帕特里克叔叔为什么在伦敦呢？他做些什么？圣公会是什么地方？牧师是什么意思？总有一天会理解的，他想。
基里安没有流太多泪，只在第一天感到莫大的恐惧，焦虑和担忧把他压在被子里，他幻想着第二天醒来就在家里，不必面对公寓渗水的天花板。他们住的地方还算不错，但比起利默里克的大宅差的远了，他没有一落到地板的明亮窗户，只有两扇向西开的窄窗，卧室里没有温暖的壁炉，双人床的上方留给他放置行李和窗帘，毫无遮挡、空荡荡的床，让他感到一阵冰冷。
我为什么在这里？他想，我为什么会在这受罪呢？我离开了自己拥有的一切，离开了不常联系的朋友，唠唠叨叨的管家和佣人，以及镇上亲切的长辈。他在家的时候，恨不得他们离他远点，别来烦他。但此刻，他又无比期望有谁能共同和他待在这间沉闷的黑色房间里。
他把耳朵贴在木板门上，听见帕特里克低低祷告的声音。
基里安只住在那间潮湿的小房间度过了一年。他每天熬夜学习，为的是离开这间狭窄的"修道院"，考过试之后，他搬进了宿舍。公学是圣公会置办的，有的牧师严厉，有的温和，一到夜里，查寝的级长就晃着铃铛，像撵牲畜一样把他们都塞回自己的圈里。
他繁忙而充实，选修着不同的课程，怀抱资料和书籍满楼奔忙。公学设立教授一切前沿的知识和技术，带他们去工厂观摩，欣赏精密器械的加工过程，它们运作起来的声响赏心悦目，却没有谁意识到另一侧紧闭的大门后藏着什么：许多比他们年纪更小的孩子在为了生计做劳工。
他在课上认识了一样来求学的同乡，还有些外地的朋友，但伦敦的年轻人们似乎不大友好，基里安始终没有融进去，因此他也放弃了。
科夫决心要去学医，埃索伦大声嚷嚷着要写一整本关于天空的书，还有自称有混血的莱蒙德——这明显到能从他的名字辨别，他生在巴黎，甚至可以自主选择国籍。他们几个整天凑在一起，读些没用的闲书，研究斯宾诺莎，乱翻莎士比亚的剧作，哪怕有注释版本的，他们也要附庸风雅地读古英语作品，甚至聚在一起聊东方的哲理。
有时，莱蒙德会提供他家的马车，让他们三个一起挤在车厢里赶去市中心听一场音乐会。
公学的最后一年，科夫早早进入牛津大学，成为这组小团队里唯一获得优胜学历的冠军。莱蒙德考回了法国，基里安却放弃留在英格兰，尽管谢菲尔德大学的祝贺信已经到了帕特里克手里。
一向温和的帕特里克板着脸说："有些事我必须和你说，基里安。你也知道，你们家的产业大多流转于利默里克的玻璃工厂，现在却被扣住了。"
在他临走前，他父亲刚从英格兰购买了一批低价的机械设备，而那些设备竟然伤到了工人的胳膊。这本来是花几个钱私了就能解决的，但对方不仅要赔偿，还找了些理由告上去，间接性牵连到了某一官员，说他滥用职权——因此，工厂被迫关闭，路易斯及其合伙人的钱全赔了进去。现在他们负债累累，希金斯家的产业则大多抵押出去还债了。
基里安面对着一桌的文件，其中还有莱蒙德从巴黎发过来的、语气欢快的祝贺信：
"祝贺你！好朋友，恭喜你考上谢菲尔德大学！"
他在叔叔那间发霉的小公寓里陷入长久的沉默。基里安站在潮水似的昏黄夕阳里，和叔叔要了支烟。他把谢菲尔德大学的祝贺信点燃，丢进了燃烧的壁炉里。他没有消沉太久，也不必要消沉太久，希金斯家的人总怀着不切实际的乐观态度，何况，消沉也不能解决面临的困境：他们的爵位已经不值钱了，甚至无法让他读完大学。
他现在想起自己五年来的祷告了，但那祷告显然没什么作用，因为只是一厢情愿的利益交换，上帝并不想要他的存款，祂要他的心，但那是基里安不可能交出来的——他现在只剩自己的心了。他看着自己拥有的、一直以来如此璀璨耀眼的玻璃城堡，倏然在眼前跌成一地碎末。
帕特里克抱着他的肩膀，让这位亲手做下决断的年轻人在他肩上痛哭，但他没有眼泪。他知道，像他一样的人还有许多，千千万万，遍布在世界各地的角落里，被时代无情地碾压过去。
于是，他穿上那套已经合身的衣服，冒着雨，步行去听了场音乐会，当天难得碰上演奏柴可夫斯基的乐团。他听着来自北方大地的音乐，莫名的勇气在年轻人心里扎根。尽管他穿着最朴素的衬衫和大衣，在后排席座里，只能看见前排人的后脑勺，手肘贴着左邻右舍的麻布衣裳。他看着他们在黑暗中的侧脸，反而萌生一种亲切、怜悯的悲戚。那名在他父亲工厂里伤到手臂的人，或者是其他几个不慎受伤的工人，他们是否都穿着这样的衣服？
弦乐在台上嗡鸣，琴声像流水似的，一路倾斜下来。某种苍凉闯进他的心里，挤进他心里的小窗，带着一股冷风，和北国大片的风雪，令他意识到自己要打开门，让纷飞的雪花撞进来。他脸上发凉，忽然掉下一滴眼泪，只有金贵的一滴。他没有擦去它，那或许是在心里的雪花，只不过在眼睛里融化罢了。
希金斯为自己在都柏林的朋友写了封信，委托对方替他找个混进圣三一学院的机会。朗博家的小儿子爱德华很快地回了信，他很爽快地答应下来，他哥哥霍特在都柏林开酒馆，基里安曾经把家里的博物学画册偷出来，让他俩趁着夜色阅读。他们都是他年少时，家中客人嘴里常说的"不必交往的下层人"。
现在，基里安想，他终于也踩在这层基石上，却为他带来了莫大的安全感。
他登上返回都柏林的火车，同样的季节，同样碧绿色的丝绸在车窗两侧徐徐展开。他来的时候，坐在华贵的车厢里，那时的轻声细语如今被大笑和嚷嚷替代，啤酒的味道在车厢里徘徊，英国本地的口音逐渐随着每一声汽笛鸣响变成愈发难懂的强调。
最后，车厢里充盈着他最熟悉的，杂着盖尔语、用模糊俚语沟通的乡音，一种仿佛只有他听得懂的语言。他靠着硬座，在嘈杂的声音和呛人的烟味中，翻开帕特里克送他的圣经，看见叔叔清晰圆润的笔记：
"送给基里安：这是一座避难所。"