查令十字街84号——那些留在记忆中的曾经

爱书之人都会会心一笑

一位买书的女子，她在美国。

一位卖书的经营老旧书店的男子，他在英国。这是一段关乎于书与信的故事，没有相遇却相知了二十年——直到其中一位离开世间。书店名为马克斯与科恩书店，位于伦敦中西二区查令十字街84号。

很想了解它到底写了什么，翻开第一页却被简单的书信弄丢了兴致，没有太多复杂，只是简单一点：

“我需要这些书”，

“好，我会寄给你。”字数也不多，作家偶有直率的性格反而让人觉得，与她回信的另一个人，是否是认识多年。她与他就这样保持着联系，有时一封回信在几个月之后，兴许是书店未寻到所需要的书，兴许是回信的两个人中，一方有其他的事，或许这种距离让每一封寄出的信都含着期待的珍重，让收件之人倍感珍惜。这一来，就是二十年。

随书附赠的《查令十字街84号｜别册》里提到了，他们之间的情义，延伸到了精神之爱，关乎爱情，我是一点也未曾向那个方向想的。信件的行文规矩而真挚，简单得不能再简单了，唯一留有印象的一处是海莲在信中说：“弗兰克，你是唯一了解我的人”，这么说起来，大抵是多么深沉，却也想象不出的。不去过多遐思，只是单单想起这段相知跨越的时间长度，没有感情夹杂其中，是怎么也不会打动人的。

书在弗兰克的女儿回复海莲，她的父亲已经逝世结束的，上一篇回信正是弗兰克本人，一页翻过去，就是一个人的一生。

起初不喜欢，到现在却感慨万千，引起这种变化的或许并不是她与他之前的情感到底是不是爱情（应该算吧），而是书与信，这两者本身。

这本书被誉为“爱书人的《圣经》”，与之相呼应的查令十字街84号也像是乐于阅读之人的圣地，正如麦加城之于穆斯林那样。喜欢什么，越接触反而越喜欢，让这种喜欢独属于自我的一部分，那便不再是喜欢，而是一种信仰。

人们给特定的地方、事物赋予文明的内涵，将一群人的信仰或者怀念汇集在一起，让原本孤单的思绪一起相遇，这思绪将成为一群人，甚至一个地区，一个时代关乎某种感情的象征，是一种继承过去延伸至未来的象征。它代替了各个人们短暂的生命时光，所以，历史的韵味长久而沉重，被每一个时代的人们翻阅都会找到感同身受。

我在购书的时候发现这本书还有续集，叫《重返查令十字街84号》，当把两本书排在一起时，一种时间缓缓流逝的味道仿佛飘荡在书的封面，像一层淡淡的纬纱，久久不曾拂去那个遗留在心中的遗憾。这是关于书的。

关于信，巧合的是一年前在看完《紫罗兰永恒花园》的剧场版《永远与自动手记人偶》里就谈过，刚刚好，与读完这本书，是同一天。于是重新去看了一下那篇观后感，也是一种怀念。或许，信的魅力就在于此，在于留住时间里那一时刻，你的感情。