人类对于鬼魂的描述，不过是镜子里自己的模样
第一天
坐了半天的大巴车，被放在了一个马路宽广但是人迹罕至的十字路口。我晕车的老毛病还是没有改掉，靠在一棵树边休息了一会，等待公司的车来接。我现在所处的位置毫无特点可言，它可以属于任何一个二三线城市的任何一个路口。如果不是被告知要去宁波出差，我可能都不知道自己在哪。
大约半个小时后，一辆黑色江淮SUV停在了我的面前。这是我第一次来宁波，司机开始跟我介绍这座城市的好山好水和奇闻趣事，而我完全不感兴趣，时不时应和两句，其余时间就是看着车窗外的风景。谈不上什么风景，据司机老刘说这里曾经是一个小镇，后来政府要招商引资建设开发区，就把小镇推倒重建了。怪不得马路铺得那么好，一路上都是类似的植被和工厂，整齐划一毫无新意。
“我跟领导请示过了，今天就不用去公司了，麻烦你直接送我去酒店吧。”
“好的，晚上要不要带你去放松一下，我认识一个好地方，绝对正点。”
“不用了，谢谢，还是直接去酒店吧，有点晚了，明天我要一早赶到公司。”
老刘没有再说什么，把我送到酒店后就匆匆离开了。这是一家中等的商务酒店，是公司定点的住宿场所，我的房间在九层的尽头，有一扇大大的窗户。简单洗漱之后，打开电脑查看了一下邮件，又看了几页书，觉得头昏昏沉沉的，就去睡觉了。不知道明天又是什么样的暴风骤雨。
是夜，隐约觉得有人进到房间里面。我迷迷糊糊地睁开眼，看到床右上角坐着一个人，背对着我，长头发，好像是女性。我实在是太困了，完全没有能力清醒，又睡着了。
第二天
一早醒来，房间里只有我一个人，房门也是锁得紧紧的，果然只是一个梦。看了看镜子里的自己，准备搬砖去了。
挨骂果然是每天必不可少的组成元素，像鱼儿离不开水，狗儿离不开屎。这份工作谈不上喜欢也谈不上讨厌，糊口而已。夜里十一点多才回到酒店，和昨天几乎一样的操作，邮件，几页书，睡觉。
夜里，又觉得门被打开了，这次是一个剃着平头的男性，还是坐在床的右上角。今天我没睡太死，但也没做任何反应。不多久，平头男就消失了，又来了一个小男孩，我依旧装睡。小朋友后来也消失了，后来是一个老太太，再后来是一个小女孩，他们全部坐在同一个位置。最后，又变成了昨天那个长发女，这可能就是她原本的样子吧。
“麻烦明天再来吧，今天实在太晚了，明天我要是起不来就完蛋了。”我说。
她坐在那，没有反应。
“那麻烦下次不要变来变去了，变身术吗，怪麻烦的。”
“你怎么知道他们全是我？”她突然开口了，语气居然还有点调皮。
“你们右手上都带着一个同样的腕带。”
“你看到我不害怕吗？”她问。
“害怕。”
“那为什么你不像其他人那样乱喊乱叫，这样多没意思啊！”
“你能不开门就进来，而且变来变去，明显不符合基本物理原理，那喊叫又有什么意思？”
“真没劲！”
“真的太晚了，我必须睡觉了，要不你先回家吧！”说完发现她已经消失了。我的心一阵狂跳，尼玛，遇到鬼了。
第三天
这份工作真的是好啊，能够塞满我一整天，完全没有时间去思考其它，以至于连换房的事都忘记了。等我再回到房间的时候，她已经坐在那里了。
“今天这么早啊，看样子我能睡个好觉了，谢谢啊！”
“不客气！”
我倒了两杯水，放到茶几上，走向沙发坐了下去。她居然从床的右上角站了起来，坐到了茶几边的一个椅子上。这是第一次正面接触，她长得其实还挺好看的，也没有电影里阿飘狰狞的表情，正常不能再正常的一张脸，只是稍微有些苍白。我的心脏一直狂跳着，耳朵里都能听到咚咚的声响，但是表面上依旧保持着冷静。
“你是鬼吗？”
“不是！”
“那你是什么？”
“不知道！”
“那你就是鬼了！”
“我不是！鬼很可怕的，你见过长得这么好看的鬼吗？”
“现在第一次见！”
“我不是鬼！我也不知道我是什么，反正我就不是鬼！”她居然生气了。
“那好，你学我做这个动作，我就相信你不是鬼。”说着，我拿起面前的一杯水，一饮而尽。确实也是渴得要命，和一个科学无法解释的物体聊天，真要命。
她马上伸出手，就在快要接触到杯子的时候停了下来，然后盯着杯子一动不动。果然不出我所料，那个世界的物体无法影响到这个世界的物体，最多就是吓吓人。
我伸出手拿起那个杯子，再次喝光了杯中的水。现在回想起来真是奇怪，我为什么要替一个阿飘解围呢。
“你叫什么名字？”我问。
“不知道。”她答。
“那你为什么老在我的房间里，不去其他房间转悠转悠。”
“这间房有一扇大大的窗户，天气晴朗的时候，夜里的月光特别美。”
“拜托，这一层楼的窗户都是一样的。还有，自从我出差到这里已经连续阴天了，据说明天还要下雨，今晚肯定是没有月光了，要不你就先回吧。我还想要洗个澡，我知道你会穿墙术，不方便吧。”
“我只能待在这里，最多就是让你看不见我。”
“好吧，您随意，反正我不做亏心事，不怕鬼敲门。”说完这句话，我居然笑了，感觉自己用了个巧妙的双关，特别搞笑。
这句话之后，她就再也没说过话，直直地盯着那个空杯子。也不知道她什么时候消失的，洗完澡后总算睡了一个安稳觉。
第四天
一整天的工作我都心不在焉，好在也没犯什么大错。下班时委婉拒绝了同事的邀约，说是这几天嗓子发炎，唱不了歌，怕跑调大家笑话。实际上，我居然想早点回酒店，看看那位阿飘怎么样了，我昨天做的事说的话好像有点过分了，她其实也没什么恶意，不然我早就呜呼哀哉了。
开门进屋，巡查了一周，连个鬼影都没有。坐在沙发上的我开始自嘲，平时连陌生人都不在意，现在居然开始在意一个陌生鬼，可笑。
“你说的没错，今晚是下雨了，再大的窗户也看不见月亮。”
突然一个声音出现在耳边，我一下子从沙发上惊醒，刚才看书看睡着了。
“你有病啊，大半夜在我耳边讲话，没有心脏病也被你吓出来了！”我大喊道，扯着嗓子表达自己的愤怒。
“对不起，我就是想缓解一下尴尬的气氛，我以为你像往常一样半睡半醒着。”她低头道着歉。
“我是人，人累了是要睡觉的，不像你，可以一直醒着。”我虽然口头语气强硬，但是心里的气已经消了，不能跟她作对，否则对自己不利。
“说说你的故事吧，反正被搅和得也睡不着了，听听鬼故事，压压惊。”我给自己倒了杯水，坐在了沙发上。
“很多事情我都记不住了，只知道以前的我在这个房间里面住了很久，每天只能躺在床上，白天看看窗外的云，晚上看看月亮。”
“你是怎么死的？”我问。
“生病了。”她答。
“什么病？”
“白血病！”
“要不要这么狗血，你以前是不是电视剧看多了，白血病化疗掉头发，你这一头长发哪里来的，别把我当傻子。”我笑着说。
“那就是21三体综合症。”
“拜托，我真的是念过几年书的人，这个病的患者不长你这样，要比你难看不知道多少倍，而且智力低下。别糊弄我啦，好好说，不然我就睡觉了。”我有点不耐烦。
“其实我也不知道是什么病，只知道一动弹就浑身疼，每天只能躺在床上。那时候我的梦想就是坐在床边，或是走到窗口看看外面。”
“我不是学医的，也不知道这是啥病。但我在医院待过一段时间，你手上的腕带是住院患者的身份信息，应该有你的名字吧。”
“时间太久了，字迹都不见了，太久没人叫过我的名字了，我自己都记不住了。”
“那我给你起个名字，你那么喜欢月亮，想起一句诗：此时相望不相闻，但逐月华流照君。你就叫小望吧。”谐音梗，引经据典，漂亮。
“不准骂街，今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。你就叫我小谁吧。”她笑着说。
时间久了，一个人会慢慢忘记很多事情，甚至忘记了自己是谁，可笑又可怜。
第五天
原计划是今天下午就要结束回上海的，在接了几通电话后被要求再待几天，把事情全部处理完才能回去。续房的时候并没有提到“小谁”的事情，也没有要求换房，因为这种事说出来不会有人相信。
我很小的时候会重复做一个梦，梦里有一个大大的类似石磨的东西在我眼前旋转，还配着诡异的节奏和声响。每每梦到这个我就会大哭，然后发烧。后来我妈妈听了一个街边卖菜老大爷的指点，说是小孩子三魂七魄中有一魂在外流浪，没有找到家门。破解的方法是再次梦里大哭时，用他平时吃饭的勺子轻敲家门三下并呼喊乳名。我妈妈照做了，居然还真起了作用，从那天以后我就再也没有做过那个梦。受科学理论教育这么多年，我本是不愿相信这些的，可这世间事物千千万万，谁又能全部解释得清呢。
回到酒店时，她正站在窗口向外凝视。昨晚的雨下得透彻，好像把天上全部的水分都倾泻下来，还夜里一颗清澈的月亮。她就静静地站着，皎洁的月光洒在她的脸上，肩上和发丝上。她活着的时候应该是个好女孩吧，我心想。
“今天还有没有什么鬼故事可以说来听听啊。”说着，我给自己倒了一杯水，坐在了沙发的老位置。
“你看外面的月亮多美啊，要是人能住到月亮上面该有多好啊！”她指着月亮，转过身来看着我。
“别，那个上面没有水，没有氧气，忽冷忽热的，而且引力还小，人要是不穿宇航服是不可能生存的，就更别提长期居住了。”
“你这人怎么说话总是那么现实，一点都不浪漫！”
“因为我们人类总是要活在现实中，柴米油盐酱醋茶，不现实一点怎么能行。”
“屁！口是心非！你明明就不是这种人，表面上装的沉稳而已。”
我在沙发上直了直腰，她的话有点针对我了，有些不适。
“所以说，你不光会变身术，穿墙术，还会读心术喽，多才多艺啊！”
“根本用不着读心，都写在你脸上了，只是你们的眼睛看不见而已。”她看着我的脸说，好像真能看到些什么。
“那你在我脸上看到了什么，说来听听。”
“你心里有个人。”
“废话，我心里没人，难道我心里有鬼啊。”
“不是一个普通人，为什么不告诉她你喜欢她。”
“什么乱七八糟的！”我拿过杯子喝了一大口水。
“你是不是害怕她拒绝你，因为年龄的关系，不然连朋友都做不了了。”
“别说了，你不懂。”
“我怎么不懂了，是你不懂。我知道你为什么不怕我，因为遇到她之后，其余的一切你都不在意了，甚至可以不在意你自己。你看到我时的心跳是因为紧张，你看到她时的心跳是因为心动。可是即便有千言万语，你都不敢说出来，只能表面假装无所谓。”
“够了，别说了。”我压低了语气。
“我就要说，你担心年龄的差距会成为拒绝你的理由，而且你没办法改正。偷偷看着她，偷偷想着她，所以夜里总是睡不安稳。害怕别人提及一把岁数了，应该早日安顿下来了，其实心里还飘着，不愿落地。什么事情都喜欢藏在心里，胆小鬼！”
“行啦！你给我闭嘴！”我气愤地站了起来，指着她说到。
“你是个什么东西，人不人鬼不鬼的，我本来好意跟你闲扯两句，反而现在教育起我来了。我喜欢谁关你屁事，说得头头是道的，有这个时间自己赶紧投胎不行吗？说我是胆小鬼，你是什么鬼！”
我气得有点发抖，压抑不住自己的火气。
“目前的我根本没条件去告诉她，我只是一个被困在尴尬怪圈的普通人，是活生生血淋淋的日子把我打磨成现在这个样子，你以为我愿意吗！你有什么资格教育我，你对你喜欢的人表明真心了吗？你都已经死啦，你现在就是一个孤魂野鬼！”
“我还没来得及。”她轻轻地说道。
此后我和她都陷入了沉默，我为自己刚才过激的言语感到懊悔，有些话确实很不尊重她，但当时确实很生气。
“对不起，我有点激动了，白天工作的事情让我有点心烦意乱，刚才的话请不要放在心上。”我坐了下去，非常诚恳地道歉。
“我只是看懂了你的内心，希望你不要经历我的痛苦。趁现在还有时间，不要等死了都不敢说出口。我现在连名字都没有了，只有对他残存的一点记忆，用不了多久这点记忆也会随之而去，我就成为真正的孤魂野鬼了。”她坐在那把椅子上缓缓地说，头发遮住了大部分脸庞。
我没有应答，陷入了沉思。
她伸出手，慢慢地把我喝了一大半的水杯推到我的面前，我能听到玻璃底和茶几摩擦的声音。
“你是？这……你……？”看到这一幕，我惊讶到说不出完整的话来。
“我是鬼，叫小谁，再见。”话音未落，她便消失不见了。
第六天
从司机老刘那里打听到了关于曾经小镇的一些琐事。原来我目前住的这个酒店的地址以前是一间医院，后来开发区建设，小镇的居民都搬走了，才拆倒建了一家酒店。怪不得那天老刘把我放下后，踩着油门就跑了，当地人是从来不住在这家酒店的。
被问及知不知道有个生怪病的女孩时，老刘摇摇头说好像有但不太了解，我就没有再多问。原来她是真正存在的，我还曾一度怀疑是不是梦做得太过逼真。
今晚她没有出现。我回到酒店的时候，茶几上有一杯水，杯子底下压了一张纸，纸上写着：你的猫死了。
出差之前，我只留了三四天的水和粮，没想到中途续期了。看到纸片时还心怀侥幸，实际上当我返回上海的公寓时，我的猫确实死了，死在了卧室的门口，尸体已经僵硬。我坐在地上盘着腿，把它放在腿窝的位置，它以前很喜欢卷成一圈睡在这里，现在由于僵硬了，身体无法弯曲，只能保持原样。我没哭，可能是那句话提前给我打了预防针，就那样坐了大约一个小时，然后把它埋在了附近一个小公园的两棵大树之间的空地上。以前我带它来这玩过一次，天气好的时候阳光充足，天气不好的时候还有大树遮风避雨。
这只猫也没有名字，我不习惯给动物起名字，尤其是猫。我和它之间有特殊的交流方式：我拍拍腿，它会过来睡在上面；我打开电脑，它会踩着键盘挡着屏幕；它想吃罐头了，会冲我喵喵叫；它犯神经病了，会在我面前飞来飞去。
第七天
今天是宁波之行的最后一天，上午把工作收尾完成，下午准备退房回家。整理完行李之后，我在茶几上放了杯水，杯子下面压了张纸，纸上写着：再见。出门时我又对着窗户说了句再见，不知道白天她能不能出现，起码夜里能看到字条吧。
回程的大巴上，我居然没有晕车，也完全睡不着，一直在脑子里寻找关于那杯水的合理解释。想了一会突然发现一个问题，我为什么不寻找关于“她”的合理解释呢，难道我已经接受了她是合理存在这个前提了吗？这个世界真是可笑又可怜啊。
半年后
因为工作的原因，我又再次出差来到宁波。这次没有住半年前的那家酒店，因为在公司附近又开了一家，又好又便宜，成为了新的定点。
第三天晚上，下班后我独自一人走到了之前酒店的楼下，抬头向上望着一层一层的窗户。我好像隐约看见某一层，有一个姑娘正站在窗口向外凝视。
此时一阵微风吹起几粒沙尘，不偏不倚吹进了我的眼里。我揉了揉眼睛，抬头再看时，空空如也，只有玻璃反射着月亮温柔的光。