雨

云朵半明半暗，路过的女子都撑着伞。伞面湿漉漉的，地面湿漉漉的，湖面湿漉漉的。

歪歪扭扭的街道，淌着浑浊的雨水。破败的二层建筑都挤在一起，暴露在外面的电线密密麻麻，雨也停留在上面。一辆汽车笨拙地挤进小巷，路人纷纷躲进小摊，像是镶嵌在里面。伞碰了伞，雨滴飞溅到麻辣烫滚开的汤底中，一旁垃圾桶发出一阵恶臭。

榕树茂盛的枝叶从未枯萎，像是亘古如此。或许他太老了，那长长的胡子没有花白，却随风飘摇，像是藏区的经幡。打下面走过，又下了一场雨。若有若无。

炎热是铺天盖地的，落雨是铺天盖地的。这世界密不透风，于是榕树长出榕须呼吸。于是人们寻找伴侣。

迎面传来巨大的光亮，连同那车一起开进了夜幕。把伞扛在肩上，地上的影子湿了。

我把烟倒进嘴里，点燃黑夜，染白湖面。黑漆漆的情侣缠绕在一起，我加快了脚步。湖边遛狗的大妈，手机打亮了她的脸。路灯下的湖面点点波动，我却感受不到雨。

雨的味道，是手指的味道、是山的味道、是树叶的味道。有时雨，只下在路灯下，就像黑夜里，仰起头才会看见纷纷扬扬的像小火花一样的小雨倾斜而下，淅淅沥沥。黑夜里的雨，同他所形成的雨坑都是隐蔽的，像是树林里的男男女女，像是湖面下硕大的鱿鱼。

这夜的灵动，该如何扭动我的手指去进犯你的身体。窗外滴答秋雨，那是我们最后一次相遇。

“樯倾楫摧，薄暮冥冥。”我想这雨滴答滴答无声无息渗进了地心，可能已经浇灭了岩浆，或许会形成石油煤炭？然后人们挖出他们，连同那雨一起。

他飘洒了许久许久，一天一地，从天到地，从南到北。从未安眠，他没有故乡吧。

或许也有。

他是永恒。

夜里暗了静了，路灯像月亮一样无私，把细雨过后的雾气照亮，朦朦胧胧的后面老房子伫立，黑漆漆的一幢，再后面是一直生长到天上的竹林。

青苔爬满床头，雨脚细密。