到四川工作后，一直想找个机会去汶川和北川看看，14年前那场灾难发生的时候，我读高一，老家县城也成为陕西省受灾最严重的两个县城之一，震后天津对口援建了县城很多基础设施，我和我的同学也成为略阳天津高级中学第一届毕业生。
但是关于高中的很多记忆还是停留在灾难发生的那个下午，那个因为余震无法安睡的夜晚，那些住在帐篷宿舍里的日子，和那些大雨滂沱的晚上。那一年，我16岁。
于是在这个端午节，早上五点多醒来就出发了。
从成都出发三个小时到达北川新县城，即现在的永昌镇，据说这里以前归属绵阳市安县，地震后由于北川人口骤减，于是将安县下辖部分村镇划归北川，安县撤县为现在的绵阳市安州区。
震后新修的国道沿着山路蜿蜒，沿途的风景地貌和我老家很像，只是路况条件确实要好很多，一路经过擂鼓镇到达位于曲山镇的地震纪念馆，不过这里并不是我此行的终点站。
通往北川老县城地震遗址的路口有一块石碑，上面刻着“北川老县城地震遗址”几个大字，下坡后导航显示的右侧道路在修路，于是沿着左侧灰土弥漫的土路一直往下走，拐了两个弯已经可以远远看见老县城，整体地势较低，三面环山，一条河流蜿蜒穿过，这也是为什么后来很多人说为什么要把县城建在这么低洼的地方。
在过河之前，我停下车拍下这张照片。远远望去是一片东倒西歪残损的建筑，我也是后来看震前的航拍照片得知，停车的河这边以前是县城的老城区，如今十几年过去已经几乎看不出来任何城市存在过的踪迹。
这个季节汛期还没到来，通往老县城只用沿着一片沙土堆积起来的土石路就可以过去，河道里还可以看到已经被冲毁掉的吊桥桥墩。
过去后才得知，由于修路的原因，近期地震遗址实质上处于暂停开放的状态，但是并没有封闭管理，陆陆续续有车辆停在河边，爬上土坡就可以进入。
十四年过去了，为了尽可能保留这些历史和地质遗迹，很多建筑做了加固处理，用工字钢撑起来。
灾后陆陆续续发生了多次泥石流等次生灾害，近处堆积的泥沙上也长出了很多植物，远处垮塌的山体已经看不出太多裸露的岩石。
当时的残垣断壁和泥土上已经长满植被，草丛里偶尔可以看见祭奠逝者而留下的菊花和香炉。
绿宝宾馆附近当时也算县城的中心地带了，过去不远就是当时的县政府等机关单位。
北川职业中学——县城里另一所中学，建筑基本还算完整。
残损的教学楼上还可以看见当时的各种教室。
县城主干道两侧都是倒塌的房屋和堆积成山的混泥土块。
沿着满目疮痍的道路走过来，看见很多后面被记录下来的故事，看见倒塌的建筑里被砸坏的家具，被压变形的汽车，还在修建中就被震裂的房子和门前的搅拌机，仿佛时间在灾难到来的那一刻被按下停止键。脑海浮现当时人们的举动和表情，心情突然越来越复杂，也或许是几乎没什么人，反倒安静的让人心情沉重起来。
关于被掩埋的北川中学茅坝校区，这一所原来几百人的学校，生还的只有寥寥几十人，现在能看到的只有这树立飘扬的国旗，一旁歪着的篮球架还有倒下塔吊上的这封信。
地震发生的时候，信里提到的主人贺川16岁，他的母亲和父亲地震发生后的几天坚持寻找他，一直没有任何消息。于是这位思念儿子而难过的妈妈每年春节，清明以及儿子的生日都会来到这里，把想对儿子说的话写成信挂在倒下的塔吊上。
正如我所看到的，到今年最近一次的清明节，已经是第41封信了。我驻足一个字一个字读完这封信的时候，眼眶湿热，十二年过去后，很多人选择了将在这里发生的事埋在心底，走出这座破败不堪的老县城，如果贺川还活着，应该和我同岁，可他的青春永远停留在了16岁那年。
地震发生后，太多遇难者遗体无法及时运出去，于是便借助当时这里的建筑地基就地掩埋，连同纪念碑后北川中学茅坝校区被巨石掩埋的数百名师生一道，建成遇难者公墓。
路的尽头是当时县城的入口，也是当时县城的地标建筑——北川大酒店
照片上标注了每个位置以前的建筑
2008年5月，震后的老县城满目疮痍，和14年后的今天对比起来，之后的泥石流、洪水以及砂石上长起来的植被已经让这座被废弃的城市换了模样。或许多年以后这里将不复存在，被人们逐渐遗忘，正如后来听路边的环卫阿姨讲，每年来这里的人越来越少，大多是当时的幸存者以及家属逢年过节前来祭拜，外地来旅游的人都去了汶川和映秀。
从北川出来后，一路心情沉重，久久难以释怀，于是一路驱车又去了当时的震中-汶川映秀镇。本来想走地震发生时最难抢通的北川-茂县-汶川一线去汶川，想想崎岖的山路还是放弃了，选择绕行都江堰。
震中汶川映秀镇处在汶川和都江堰之间，也是三面环山，岷江从这里流过的时候江水湍急。
这里也是后来每年5月12日，各大媒体平台上曝光度最高的地方。如今这里成了爱国主义教育基地，震后重建了映秀镇，附近的渔子溪山坡上修建了大地震震中纪念馆。
与北川老县城不同，如果不是解说和纪念馆里的种种陈列和图片影片资料，这里的生机活力和商业气息甚至让人难以想象14年前这里发生过什么。
纪念馆里的示意图，可以看见受地震波及的范围。
大地震发生后时任国务院总理温家宝第一时间赶到都江堰指挥抗震救灾工作，这张照片现在看起来还是会让人心潮涌动。
纪念馆里一面墙上挂着震后收集的当时小学生的奖状。
“任何困难都难不倒英雄的中国人民！”
很多年过去后，当时胡锦涛主席在什邡市灾情最严重的蓥华镇救援现场讲过的这句话在每一次灾难发生时都支撑着千千万万国人。
一路走来，心里思索最多的就是生命的意义。
有的人一生碌碌无为却自诩平平淡淡才是真，有的人努力奋斗却被外力扼住咽喉，甚至连生命都在某一刻戛然而止···
网上有句话说的很好：你所挥霍的今天是昨天死去的人奢望的明天，你所厌恶的现在是未来的你回不去的曾经。
我们敬畏自然，因为它的伟大和无私，也因为它的变幻莫测和无穷力量。
我们珍爱生命，因为它的渺小和脆弱，也因为每一个个体的独一无二而弥足珍贵。
2022年6月5日 下午