浮生只合尊前老，雪满长安道。

一些年之后，我要跟你去山下人烟稀少的小镇生活。清晨爬到高山顶，下山去集市卖蔬菜水果。烹煮打扫。午后读一本书，晚上在杏树下喝酒，聊天，直到月色和露水清凉。在梦中，行至夕颜盛茂的空空山谷，鸟声清脆，一起在树下疲累而眠。醒来时，我尚年少，你未老。

今日是七夕，和往常一样没等我起床的时候，爷爷已经开始生火了，小山村一片寂静，清晨除了叽叽喳喳的鸟叫，再没有其他一点响动，我能明显的听到木头在火的炙烤下发出噼里啪啦的声音。爷爷身体不好，奶奶临出门前叮嘱他用电茶壶烧水喝，下雨的时候确实这么做了，今天天气晴朗，一早又开始生火，他说电茶壶里烧出来的水泡不开茶叶，好吧，姑且信了他的话。其实我知道他是想烤玉米吃，烤得黑黢黢的，用粗糙的手搓掉表皮的一层灰，剥一颗放嘴里，满嘴的假牙需要咀嚼好久才能下咽，他却吃的乐此不疲，等我伸着懒腰出去时，院里的桌子上给我放了一个烤好的玉米。太阳照的小楼的琉璃瓦熠熠发光，满园的花香扑鼻。

西北人的早晨从一杯甜茶开启，当然，悠闲的人自然会好好泡一个盖碗茶，放上茶叶，桂圆，红枣，枸杞，杏干，金银花，葡萄干，白糖，慢悠悠的刮上一天，比如我家老爷子，就能享受到这样的，我自是羡慕不来的。

几年前老爷子大病一场，自此彻底退休，赋闲在家，忙忙碌碌了半生的人生活一下子没了重心，病情原因导致他不能干重活，稍微一出力气身体就吃不消，而在此之前，因为奶奶有“三高”，家里重活都是爷爷干，这下换奶奶挑大梁，奶奶一个人下地干活，他就跑过去蹲在地边，指导奶奶咋干活，和奶奶讨论谁家的庄稼长得好，谁家地里的野草多，等奶奶干完活再一起回家，谁也不知道他是有意还是无意，总能准确找到奶奶在哪块地里，悄无声息地跟过去。他们这辈人的感情，我们总是看不懂的。

两个月前，老爷子病情反复，去医院打点滴，我跟奶奶通视频的时候，她刚干完活回家，我问爷爷怎么样，她说没事的，随即跟我告状，说爷爷不懂体谅她，她干完活回家都不问她渴不渴，她很生气，据说一顿饭都没有跟爷爷说一句话，这是她最后的倔强。老爷子身体好点以后着急回家，姑姑留他在城里多住两天，他说他要回去，姑姑问啥事这么着急，他告诉姑姑，天气预报说第二天报了雷阵雨，奶奶一个人在家，她怕打雷。然后当天下午就回家了。其实这么多年，我从来不知道奶奶怕打雷，要知道在我的记忆里奶奶几乎没有什么东西是怕的，或许，有些东西真的只表现给最亲密的人，我们都不知道而已。

老一辈从来不谈爱情，在他们的世界里，对方就从来只是孩子的父亲母亲，孙子的爷爷奶奶，或许连名字一辈子都不曾唤过几声吧，估计叫名字都会让他们觉得尴尬，就这样，一辈子，生儿育女，忙忙碌碌，直到青丝生白发，我们这辈人哪里知道真正的相濡以沫。