文/半夏
你长眠，我长念。
后天，阴历的九月初八，就是父亲去世三周年的日子了。
当我写下“父亲”两个字，泪水已经盈满眼眶。“父亲”这两个字，就是我的泪点。
父母健在的人，永远无法体会失去双亲的疼痛，更无法体会失去双亲的孩子内心会承受多少委屈。
别人热乎乎的一声“爹”，就会招我羡慕；别人甜蜜蜜一声“娘”，就会引我伤悲。
奶奶也是在三年前去世，只是比父亲早走了三个月。我觉得，奶奶最大的成功，不是她做了什么惊天动地的事儿，而是努力坚持活到九十二岁，让她年近古稀的儿子还有娘疼。而我的父母，不到七十岁就早早走了，连儿女尽孝的机会都不给。
今天，我有几句话想说给我的父亲。
亲爱的父亲，谢谢你！
且不说，小时候，你把我高高举起；且不说，上中学时，你冒着风雪给我送馒头；且不说，参加工作后，你对我“不能误人子弟”的严格要求。我要说的，而且是最值得我感激的，是你给予我的，让我受益一生的财富。
父亲，是你给了我善良。
与人相处打交道，你从来没有想过占便宜，你总觉得，只要一切和谐，吃点亏受点委屈不是啥大问题。只要有人需要你，哪怕放下自己手上的事儿，也要施以援手，帮助别人，快乐自己。
清楚地记得，我小时候，你当生产队长，不仅要安排生产催缴公粮，还要帮这家那家调解家庭矛盾邻里纠纷。那个时候，吃饭是最大的难题，不管是街坊邻居，还是远近亲戚，谁家青黄不接没有饭吃，你就让人家拿着蛇皮袋到咱家粮食囤里去装小麦或者玉米。
父亲，是你教我学会付出，你用行动告诉我，扛起责任的那一刻，吃点亏，也是福气。
爷爷去世早，是你早早承担起“长兄如父”的责任和义务，我二叔三叔的事儿，你都竭尽全力。二叔盖房子，你从我姥姥家拉的梁檩；三叔结婚，是你烧围窑打砖坯。作为家里的老大，你从来不让奶奶作难生气，最难的时候，一个家全靠你撑起。
当初我嫁人，全凭意气用事，头脑简单到傻里傻气。我家孩他爸的家境，不仅仅是穷得叮当响的问题，因为母亲早逝，家里大大小小的事情没有个女人打理。
是你一眼看出了这个家庭的问题，也清楚我只要嫁过去，会承担太多太多我不该背负的东西。你没有阻止，而是给我讲“长嫂如母”的道理，要求我做人要大气，还给我敢于承担的勇气和底气。
结果，我几乎活成了你。孩子的二叔结婚盖房子，我从咱家窑厂拉砖；孩子的三叔娶媳妇儿，我除了全力以赴，还债台高筑。
亲爱的父亲，我的善良，我的责任感，都来自于你。这辈子，不管是做人做事，我都会坚守这些美好的东西。
亲爱的父亲，对不起！
在儿女的心目中，你永远是我们的精神支柱。只要有你在，我们不管谁遇到困难，第一个想到的就是你，想让你帮我们分析分析，想听听你的建议。
我们只是一味地依赖你，只是一味地从你那里索取，任你在六十多岁的年纪，还打工、挣钱，风里来雨里去，不肯停息。我们各自忙碌自己的生活，忙碌自己的儿女，却忽略了你。
患有腰间盘突出，你总是不在意，直到疼得无法走路，才让带你去治疗。最怕吃药打针的你，硬是胆战心惊地体验了输液和针灸。最后，还是通过火疗的方法才得以缓解和改善。
后来才知道，腰间盘突出，只是小问题，你身体的突然消瘦，才是致命的打击。等我们意识到这一点，医生宣判：癌细胞已经全面扩散，任神仙回天回力，想要花钱买命，都来不及。
每次想到我们的大意，每次想到我们对你的忽略，我都会后悔不已。自从娘去世后，我心里暗暗发誓，一定要替娘好好爱你。结果，却一而再再而三地以忙为借口，错失最佳治疗时机，让你的生命定格在六十七。
你临终时流不完的眼泪，我一辈子都忘不了。父亲，你的儿女真的对不起你，多想让你依你的脾气，骂我们几句。只可惜，我们再也没有挨骂的机会，你也再也没有这个能力。
亲爱的父亲，我爱你！
虽然你已经走了，但你永远在我心里。每次受了委屈，想起的是你；每当取得成绩，想起的是你。我知道，每次想起你，还是想向你索取，期待从你那里得到温暖，期待从你那里汲取能量，让自己变得坚强有力。
父亲，我不会忘记，在我学生时代，你说起一个熟人家里有三个“秀才”时羡慕的语气。后来我坚持上学，努力考师范，就是为了让你也有一次让别人羡慕你的机会。
参加工作二十多年，我都是尽心尽力。所有的奖杯，所有的荣誉，我都想献给你。我想让你听到：那个站在领奖台上的，是老李家的闺女。在你离开的一千多个日子里，我一直在努力，我愿意活成你期待的样子。去年年底，去三亚，坐飞机，我最想带的是你，看天涯海角，感受南沙的风情和魅力。
如果你还在，那该多好！
如果你还在，一定会骄傲，一定会自豪！
父亲，你在另一个世界里，有娘陪着，有爷爷奶奶，有二叔二婶，不会孤单。我希望你的世界里再也没有病痛，再也没有遗憾。
在以后的日子里，我也会好好儿活。
你长眠，我长念！