这个名为嘉屏五中的学校，是由一个现年九十五岁的老人创办的，当时建校之风盛行，建校运动规模浩大，投机取巧之徒，在那时收获颇丰，聚敛来的钱，花天酒地一辈子，也绰绰有余。
三十年前，她带着嘉屏特产槐香烤肉，脱离了凡务的枷锁，离开了让她困窘多年的平嘉五中，远离了倾轧的教育场，又以充沛的精力，创办了一所乡下中学，成了乡人口中的“一代尊师”。她回到乡下以后，便再也没有回来。
这些年里，嘉屏五中陆陆续续更换了二十来任校长，每个校长的任期，少则三天，多则一年，好像嘉屏五中只是个“校长转运站”，大家来到这里，只是为了歇歇脚，唠唠嗑。在这一连串校长名单的背后，是波澜迭起的学派兴衰，以及形形色色的跌宕起伏。
现在嘉屏五中的校长，是一个三十多岁的，被称为“温和的异乡人”的杨子康。他曾是嘉屏学界关注的焦点，受到众多名流的鄙视与批评，一些不入流的媒体捕风捉影，编造各种各样的事端，在来嘉屏二十余年的时间里，成功地将他打造成刻薄、傲慢的形象。
至于他开诚布公、精兵简政之类的事，他们却只字不提。可令人奇怪的是，他风评如此之差，却没有毁掉他的前途。被人肆无忌惮的嘲讽，他却一如既往的那样保持镇定、低调。
学校里的事，依旧缓慢地，却不容更改地进行。他组织人员，重新调查起累积数十年的账务，重新梳理各主任、教员之间的关系、才学和功过。
大家纷纷传言他要组建自己的团体，试图打压异己，将嘉屏五中打造成私人王国。可流言满天，关于杨子康的打算。却一直杳无音信。任何试图寻求内幕的人，无一例外地都会得出彼此勾心斗角的结论。
他所做的这一切，并非都是无关痛痒的小事，当别人在酒席里喝得昏天黑地的时候，他却开始着手整理过往的历史，通过一条条互相冲突的史料，找出让嘉屏五中债台高筑的原因，而通过一系列节流开源的措施，让嘉屏五中摆脱赤字的困扰，并将盈余的资金，用到建设嘉屏五中上来。而通过人际关系的调查，做了一些适当的调整。
嘉屏五中的校舍，由于年久失修，很多地方都开始漏水，用来开会的礼堂，已经被列为危房。
之前的五中校长，要么放荡不羁，要么软弱无力，谄媚权贵，经营党羽。数年前，前五中校长耿雨晴因为里通外国，而震惊嘉屏学界。耿雨晴引咎辞职，杨子康临危受命。通过他的努力，将这个残破的马车拉回正途。
世人和五中学子心中的形象是截然不同的，五中学子熟知的形象，是他站立在大理石雕像的阴影下，露出微笑的脸上，竟然有几分俏皮和可爱。
而世人眼里的杨子康，皮肤黝黑，目光阴鸷，像极了为了权力而不惜一切代价的权臣。在烽火未平的岁月里，杨子康也曾拿起枪，效力于令敌军闻风丧胆的第九军。
同样是在动荡不安的军旅生涯里，他遇到了温润如玉的韩文珊，在艰苦的作战生涯里，能有一分温馨始终陪伴。
杨子康来自于嘉屏市最南端的陵南县，在和老家通信时，依旧能说一口流利的陵南方言。在战争结束之后，他弃戎从文，曾在嘉屏市任职教育局长，故而在嘉屏学界，有着举足轻重的地位，在嘉屏及下辖诸县，也赫赫有名。或许正因为这个缘故，声名狼藉的他，担任嘉屏五中校长，已达三年之久，却丝毫没有离职的意思。
在这三年里，他结识了很多人，甚至和他们成为了知己，在自己的小圈子里，有时会谈起军旅生涯，那只精锐部队，是怎样从纪律严明，堕落成散兵游勇的。不可一世的鲁寂城军长，最终称为落魄的阶下囚。
他为人质朴，很有耐心，曾以“细致入微的照顾双亲”，而闻名乡里。
和他一同前来的，是他的妻子韩文珊，一个出生于书香世家的才女。她的老家在南国，乘坐着大帆船一路北上。途中她的父亲，前朝的一名普通文官，因为劳累而猝死在船上。
她在结识杨子康的时候，还是个闻名乡里的大美女，步履轻盈，双眼灵动，即便是定格的照片，也透露着一股子惊艳。柔和的声音，细腻的心思，很快将杨子康拉进爱河，险些沉溺其间。
两人生活习性迥异，但这不影响两人心甘情愿地在一起生活。两人驾驭不了大环境，只能随着世事的浮沉而随波逐流。
在杨子康看来，韩文珊似乎是无所不知的。博物馆里的陈列品，她差不多能讲清楚来龙去脉。
和韩文珊同床共枕这么多年，未曾有过轰轰烈烈的热恋，然而感情一直都很好，杨子康从俊秀的青年变成老态龙钟的老者，经历了众多的诽谤之后，如同玻璃器皿中的水果，已经开始腐烂。
就在这一年，学校里来了一位冰雪聪明的女生，大家都叫她“钟素秋”，可是学籍档案上，却是“钟雅洁”。她是一个特立独行的人，据说面对危险的时候，纹丝不动，勃勃英气吓退了劫匪。
她的姐姐钟素云却是一个优柔寡断的人。钟素云毕业以后，便被公司排遣到外省，除了过年的时候能见上一面，其他时间见面的几回少得可怜。
现在共和军与五省联军在中平山作战，物资源源不断地供应到前线。共和军几乎倾巢出动，原本只是作壁上观的复兴军，因为排遣了一支特战连，烧毁了位在嘉屏市南的军需仓库，而喧宾夺主，在黑狼谷一带设伏，围歼了共和军一个师。钟素秋的堂哥钟敬龙在这场战役中战死。
现在嘉屏已成四战之地，想要回去奔丧，已无可能。现在大街上到处都是当兵的，用搜集来的树枝点燃而成的篝火，不下百堆。
钟素秋在学姐的帮助下，已经储藏了较多的物资。在学校的动员下。已经开始在学校内部挖掘地下通道，作为躲避炮火的避难所。
在那里，钟素秋远离了柔软舒适的沙发，在寒冷的冬天，在荒芜的精神原野上，苦苦追寻前进的灯塔。
学校门口的棕榈树被人刨走，当火柴烧了，用来防火的沙丘，也被拿来做沙包。他们虽不敢进入学校，却在学校大门外弄了顶朝天。
钟素秋只担心一个人，她的情郎柳逸新，那个经常苦思冥想状的社会活动家，尚在校园里的他，便试图通过自己的努力，平定这乱世。
在钟素秋看来，他徒有一腔热血，在后来者搜寻这段历史的时候，只有在稗官野史中，才能找到他的记录。