人们总说一座城里有一个故事只属于那一个人。
在这座城，我找不到我的故事，于是我打算离开了。
后来过了很多年我会意识到，之前这有个故事，只属于我。
现在我来讲它的一部分。
我和大多数人一样高考失利，来到了这个连卖烤面筋都只有一个小摊的孤独的小镇。听这里的人叫它彩石镇。
刚刚因为自己的执拗拒绝留在重庆，全填了外省的学校，最后被录取到山东。妈妈是生气的，一个星期没和我说话，最后在我懊恼的哭声中软下口气，"那就去吧，年轻多去点地方也好，记得回来就行。"
听到这话，我哭得更凶，以前巴不得离这个老是禁锢我的妈妈远一点，可现在看着她有鱼尾纹却依然柔和的目光，我不想离开她。
我从来爱标榜人总要学会自己长大，真正开始迈出这一步的那个夏天，却累得我大汗淋漓。
硬着脖子不让妈妈跟着来学校，因为还没开学时听闻这是个差强人意的学校，怕妈妈看到失望。最后妈妈还是大包小包地跟着，"就想看看我女儿四年要在哪里生活，可能我这四年只来这一次。"
妈妈是个初中文化的人，说不出深刻的大道理，却总爱说煽情的话，每次听到都假装嘲笑她矫情，心里却暗暗拥抱她。
妈妈离开时我才明白，独在异乡为异客。
在这里没有归属感，我每天在别人的教室里上着课，不能在桌肚里放着我的书，因为我不知道下一堂会是其他什么人坐这个位置，我不知道下一堂我会坐在哪个教室上课，没有属于我自己能塞书包的书桌。
在这里没有太深刻的感情，听别人说，同班的同学，到了大二，你就见不到了，因为他们要做自己的但是和你的不一样的事。
在这里，我只走那一条路，执拗地走，那里人不多，足以存放我。因为始终是要离开的，只熟悉那一条路就好，能走通整个校园，能自己安静地呆着，直到离开。
那条路我发现很久了，但之前不敢踏足，因为那是条寂寞的路，我怕像我这样寂寞的人，一旦踏上去是不是就歇斯底里到走不动路。别说穿过，迈一步都不行。于是我花了很长时间远远地观察那条路，它清晨、上午、午后、傍晚、夜里，都很少有人，两旁全是建筑楼，但这条路上有学生上课通道的也只有一条，白天几乎没有阳光能照射到，所以爱阳光的学生们时常选择向阳的那条路。
可是路总是要有人走的，所以每次下大课的时候还是能看见很多人在这条路上嬉笑打跳。
只有我一直执拗地走这条路，像当初填这所学校一样执拗。
为了不让自己看起来不合群，我做自己不喜欢的事。
我加入一个干杂活的部门，经常在一个办公的地方坐着值班，不用和在场的人说话，有人让我扫地扔垃圾我就做。整理一些领导在会议上照着稿子念的会议录音稿，我常常想为什么不能直接要来他们照着念的稿子？上面的人说领导的东西不能随便要。时不时地跟着部门去聚餐，给一份自己的钱，吃一份自己的饭，和部门里的人打打照面，离开后照样像一群陌生人。
我竞选学委，成为班级服务人员，隔着电脑屏幕收作业、交作业、发通知、叫着班级同学宝宝催作业。成为老师的小助手，帮老师统计各种信息，做各种表，中午买饭。
我努力做我所有作业小组的组长，认真地做超过我的部分的作业，为了团结整个小组提出让大家都做，结果差强人意，大家关系紧张，只得做出一份好像只有我思想的霸道的作业，大家乐得其所。
一头乱麻地学着当初以为自己喜欢的专业。想拿奖学金就要努力做着每门课的笔记，扛不了机器，写不了新闻稿，当不了记者，讨厌大热天跑新闻，采访路人时不会沟通，喜欢电影却只是喜欢看看而已。想去韩国学点电影电视制作技术，发现说不了韩语。
我不肯停歇地喜欢不同的男生，留着锅盖头的，身高一米八的，会穿着打扮的，喜欢唱歌的，喜欢打乒乓球的，像弟弟粘着我的，每周会去做兼职的，我喜欢上的他们各不相同，相同的是他们都不喜欢我。每次放弃我会假装难过一阵子，不到一天我会投入另一场喜欢。没人来喜欢我的话，那我就去喜欢他们吧。我没出现在他们的生活中，至少让他们出现在我的生活中。
时刻提醒自己和舍友保持亲密关系，要有一个同行的伙伴，无论她是否对你敞开心扉。要记得给舍友过生日，要记得和舍友一起开卧谈会，要仔细打扫宿舍卫生，要在吵架的时候学会平息要和你共处四年的他们，感情最深相处最多的他们，却是熟悉的陌生人。彼此不了解还要嬉笑谈天，想想当初一开学八个陌生人从此都要住在一起，该多让人慌乱。
我回不去，我不能呆在全说川普的舒适的重庆，不能吃火锅、米粉、锅盔，不能和真正的老友见面。
我被硬生生地拉进不同人的生活里。
我们常说，我只是路过这个地方，我会离开。就当它是座桥，而人是洪流，会奔腾离去。但后来我们才发现，我们当它是逢场作戏，灯光亮起，才流下泪，为自己的真情落了泪。
现在我大一还没有过，却养了一身的想离开的坏毛病。
像一只孤鸟，像一叶孤舟。
(一年前的文章)