我妈上学两天，因为被人骂“地主崽子”和人大打一架，扛着从家里带去的板凳回到家，再没有踏进学校一步，所以大字不识一个。
我爸要走路过河，花费三四个小时才能到学校，饿极了就喝凉水，学校补助的饭票，每到周末还要换成馒头带回去给弟弟妹妹吃，防止他们被饿死。我爸是那个时候的大学生。
我爸比我妈大五岁呢，我妈二十岁的时候，他倆结婚了。外婆气得不行，说我妈迷了心窍。所有人都唏嘘，因为我妈太漂亮了，太能干了，一头乌黑油亮的长辫子，没日没夜地在地里干活，皮肤还是白里透红，像三月的桃花。又因为我爸太穷了，一个家只有一张床，给家里的老奶奶睡，其他人只能睡草铺，更别说能吃饱饭。我爸虽然有个人人羡慕的城里工作，工资并不高，还要养活他的爷爷奶奶爸爸妈妈还有弟弟妹妹，他是长子，据说全家勒紧裤腰带供他上学，他有养全家的责任。关键是我爸在遥远的西北上班，一年回来探亲一个星期，工资的一大半却要每个月按时寄到我爷的手里。
我妈图我爸什么呢？看旧时照片，我爸真算不上英俊。爱做梦的年龄，我也总是问我妈，到底看上我爸啥了？妈妈总是笑笑，说这就是命。我妈的笑是爽朗的，一笑露出整齐的洁白的牙齿，直到老了，前面的门牙落了一颗，妈妈的笑容都极有感染力，听到她的笑声，你也只想跟着笑。我爸总是严肃的，尤其在外人面前，在我哥哥面前，他沉默寡言，做的决定总是我妈用尽各种方法传达。
我爸常年累月在外面拼的日子，我妈就在家把孩子带大，把地里的活干好，把家里的鸡鸭鹅，牛羊猪喂好。我小时候，我妈还养了几百只兔子，那些兔子可会打洞了。有一天我正坐在堂屋的小凳上吃饭，忽然看见一只毛茸茸的兔脑袋冒了出来，我还不会说话呢，就只会咿咿呀呀地指着地面，奶奶和妈妈一看，都笑得肚子疼。这些记忆是妈妈告诉我的，以此证明那时候我家养的动物简直浩浩荡荡。而我的记忆中，我妈几乎没有坐着的时候，如果在那里坐着，手里也一定有活，不是拣麦子里的石子儿，就是缝补我们的衣裳。
我爸在和我妈结婚第十八年的时候，终于调回来了，每个周末骑自行车两个小时可以回家了。爸爸回来后也拼命地帮着妈妈干活，但是妈妈总不让他多干，饭桌上尽是好吃的，馋的我哥直流口水，我妈说爸爸辛苦，在外面舍不得吃喝，回家了要紧着爸爸先吃。可是，妈妈，你也从不舍得吃点好的啊。爸爸带回来的苹果，被妈妈切成一牙一牙，分给我哥和我，自己都不吃一口，却说嫌酸。
之后的岁月是，我们一家也搬进了城里，挤在几间小小的屋子里，严厉的父亲对我们兄妹学习上要求很严，而哥哥们正值青春叛逆，对爸爸的话不以为然。家里时有争吵冷战，都是妈妈从中缓和。爸爸对妈妈颇有微词，说“慈母多败儿”，妈妈不跟爸爸顶，背着爸爸，苦口婆心地劝诫哥哥。
每个人的命运轨迹都不完全相同。当哥哥们陆续成家，爸爸放弃了对孩子们的干预。他已头发花白，疾病缠身。他送走了自己的父母亲，帮持着弟弟妹妹有自己的小家，看着几个孩子也能辛苦谋生，他选择和妈妈回老家，过极简生活。日月的沐浴，妈妈裸露在外的皮肤终于也是黝黑的了。我记忆中的妈妈永远是一头短发，浓密得很。回到农村，妈妈轻车熟路，拿起锄头，开辟了菜园子，种的菜，我们几家都吃不完。
爸爸喜欢写大字，每天午休起来，便趴在桌上写几十个。这时，妈妈便在边上纳鞋底，她给我们做拖鞋，等着我们回家时，把它和滴着露水的菜一起带走。爸爸妈妈种的桃子、李子、柿子、枣子、石榴、花生、玉米……一年四季，他们有说不完的理由让我们回家拿。每次回家，总是爸爸把丰盛的果实装好，妈妈给我送到车站。我妈说我爸可抠了，一分钱都舍不得花，烧饭舍不得用电用液化气，每天拉着她去大坝上扫落叶回来烧，天天一架车树叶树枝，一顿饭就烧没了。我爸说我妈天天拉着他出去走路锻炼，还不如顺便变点财富出来。听他倆相互吐槽，是我的快乐，我发现爸爸总是笑盈盈的，他放松且满足。
爸爸的糖尿病还是严重了，他看不清东西，走路不走直线，说话模糊不清，一着急说不出话只会哭。花白的稀疏的头发趴在他的头皮，穿着厚厚的羽绒服坐在院子里追寻着太阳的温暖。看到我，像个无助的孩子一样就哭了，无声的泪弯弯曲曲地沿着脸上的皱纹落下来。他指着我妈，支支吾吾：“她惹我生气。”我看向妈妈，同样苍老的脸，挤出一丝苦笑，“讲吃饭就要吃，晚一分钟都不行。”“妈妈，你不要怪爸爸，他生病了……”“我知道，还跟他计较什么？”妈妈说着，一边悄悄把脸上的泪抹掉。其实，妈妈又何尝不是病人，这十多年，她的脑梗已经发作两次了。
爸爸开始频繁地住院，都是妈妈陪护。爸爸好一点的时候，会让妈妈出去走走，不要老是看着他。妈妈总是寸步不离，那时她也有些神志不清。有一次爸爸又住院了，妈妈回家给他拿换洗衣服，结果自己晕倒，被急救车也送到了爸爸在的医院抢救。同一楼层，爸爸住东面，妈妈住西面。我担心爸爸知道又着急，便瞒着他，说妈妈有事耽误了没赶回来。结果，爸爸在走廊散步时发现一个人和我妈好像，进去一看就是的啊！他进去和我妈说话，而我妈却痴呆了，问他是谁？没说几句，就大笑起来，裤子又被尿湿了。爸爸也笑，对我说：“你妈傻了。”两个相濡以沫走了半生的人，互相忘了对方的样子，我逃进卫生间痛哭失声。
还好，爸爸妈妈经过治疗，都恢复了一些，两人磕磕绊绊地住院、回家、又住院。过了一年多，爸爸的并发症爆发了。他瘫痪了，病腿开始溃烂，医生也无计可施。他异常清醒，什么话都说不出，只是拉着我的手，望着我妈。我懂，我趴在爸爸的耳边轻轻地说：“你让我照顾好妈妈，对不对？”他点点头，放心地闭上眼睛，睡了一会儿。妈妈不回大哥的家，她日夜守着爸爸，常常呆呆地盯着爸爸看，醒着的爸爸也常常被她弄得哭笑不得。
一个深夜，爸爸走了。他最后的目光落在妈妈的身上，瘦骨嶙峋的他伸着右手，要抓住什么一样。我妈哭得没有声音，我把妈妈搀到走廊，把她搂在怀里，不让她进病房。爸爸被推走了，妈妈看着他远去，忽的大哭出来：“我的亲人啊！”
整理爸爸遗物的时候，我妈说你看，你爸这辈子就这几件衣服，他那么有学问，那么能挣钱，没给自己花一点。她从柜子里拿出一条天蓝色的毛围巾，仔细地抚摸。“妈，是你的吗？我怎么没看见你围过？”妈妈看着我，平静的脸上有了一些笑容，“你爸这辈子就送我这一样东西，还是你大哥小时候，他过年探亲回来带给我的。”“妈，好漂亮啊！”“嗯，我也喜欢！”妈妈把围巾贴在自己的脸上。
我妈图我爸什么呢？我妈活着的时候也没有告诉我，我想她一定是觉得我爸看书写字的样子很帅吧！或者她觉得我爸太苦了，她想给他温暖呢？或者，拿笔杆子的爸爸让妈妈对明天充满希望呢！
爸爸此生应该也是幸运幸福的，他和一个美丽善良勤劳的姑娘，相遇相守，一生一世。