拜年记忆

孙守廷文

刘现辉图

        回老家拜年，路上的车流绵延不绝。这才几年的功夫，家庭轿车的普及率已经飙升到不可企及的程度。记得20年前我考驾照的时候，还满心的不情愿：“我要是混好了，自然有人给我开车；我要是混糟了，谁会雇个手笨眼迟的人开车呢？”

        从正月初一到初六，是拜年的高峰期。小时候拜年，全凭愣蹦两条腿。乡村路上的人摩肩接踵，络绎不绝，大人孩子，大呼小叫，热闹着呢！

        我的几门子亲戚都不近。黄河庄的干姥姥家紧挨着天津宁河的岳龙，若如顺着大路走，穿庄绕道，有三十来里地。我大哥领着我，都是插着地走，过沟蹦埝、跑冰过河，但路程要近上一半儿。我大姨家在县城边上的兰高庄，大舅家在丰润城关的娘娘庙，给大姨拜年都是走着去，给大舅拜年则要先去县城，然后坐14路。正月里坐车的多，没有座不说，人都快挤成扁片儿了，两个手奓着，护着果子（点心），生怕挤碎了，前呼（悠）后拥（挤）的，几十里地，出口气儿都不匀乎。

        那年冬天，也不知是谁开的头儿，把我们的爬犁做了改良。爬犁又叫冰车，两根木条上排满了木板，木条下边顺着安上两根铅丝，人盘腿坐在上边，一手一个带木把儿的锥子，俩手往后一支，出溜一下子就跑出去了，但这种爬犁只适合在附近的河沟坑塘里玩，跑不了远道儿。

        我所说的改良，就是把原来的一块大板儿换成了两块小板儿，说白了，弄两块比鞋底儿稍大的木板儿，下边顺着穿两根铅丝，然后选一根滑顺的柳木杆子，一人来高，握在手里，粗细合适，底下楔上一根枣核钉，人站在木板上，双腿叉开，柳木杆从裤裆底下穿过去，用力一撑，人就嗖地跑出去了。一开始还有些生疏，免不了跟头把式的摔上几回，但很快就掌握了要领，越撑越快，比大人们骑车子还麻利。我们几个给它起了个名字，叫“滑板”。

        过了年，我们哥儿几个商量好了，撑着滑板去大姨家拜年。村子南边有一条地上河，直通津唐运河的第三扬水站，我们叫三站，现在还有。浇封冻水的时候，三站抽水灌溉，等到过年，水少了，河面上结了冰，连个褶皱和裂缝都没有，镜子面儿似的。我们顺着河滑过去，到了三站，翻过河埝，进入津唐运河，再一直滑到么家泊大桥。打鱼放鹰，眨眼之功，20多里地，走着要两三个钟头，撑着滑板，半个多钟头就到了。

        我们哥儿几个，二哥滑得最好，脖子上挂着拜年的果子，后背上挎着我妈给大姨蒸的“粘鼠”（一种带馅儿的粘饽饽，形似老鼠而得名），一路领先。三哥胆子小，支楞八叉地跟在后面，自己滑不快，还不好意思说，嘴里喊着：“别着急呀，晌午还早呢，早早到了也吃不上饭！”我们不理他，越发滑得快了。

        到了么家泊大桥附近，上岸，找个没人的地方，在树棵子里把滑板藏起来，然后连颠带跑的往大姨家去。我大姨隔着玻璃看见了，乐呵呵地迎出来，：“这几个秃小子们，咋来这么早呢，冷不冷啊，快进屋快进屋！”

        我把这个事儿，三言两语给刘现辉老师讲了。刘老师逗得哈哈大笑，三下两下就勾勒一幅画出来。我看了，说：“忒对忒对，就这个意思！”

我和孙守廷兄在丰南