“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”，钱起睹雁思归，情不自禁

生命的美，在于永远保留着残缺；或者说是一种绝望中的追求，一个醒悟后的放弃。无论是拥有或者破碎，其实都带着无法清除的某些遗憾，然而即便如此，其内在的美都是无法给予否定的。

步入过程，把一切风景都看透。如果风雨要来，就坦然面对，让它们来得更猛烈些吧！能够携手同伴的，都是真情。可是，却有人叹惋：自古真情留不住，偏偏套路得人心。虚假的，怎么会叫“真情”，只能是“套路”。

在否定下生存，在残缺中奋争，内心里始终洋溢着不甘堕落的思想，因为人生终究是属于自己一个人的，没有谁能够终生陪伴在你的左右。只有思想，唯有缺憾，与生命同甘共苦，生死相依，不离不弃。

《归雁》

【唐】钱起

潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。

二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。

大雁春天北往，秋天南来，候时迁徙，故称“归雁”。汉苏武《报李陵书》：“岂可因归雁以运粮，托景风以饷军哉。”古人认为，大雁飞到湖南衡山的回雁峰后，就不再继续前行，而是选择栖息湘江两岸，等到气候转暖时再飞返北地。

也许正是因为这个缘故，所以诗人才在首句写道：“潇湘何事等闲回”。意思是说：都不知道，大雁是因为什么样的一件事情，很轻易地决定，要再次返回北方。在这个充满了疑问的句子里，我们是无法体察到诗人的用意的。毕竟，他固然没有半分掩饰，却也没有丝毫暗示。是否，一切尽在不言中？谁知道。

潇湘，湘江与潇水的并称，多借指今湖南地区湘江流域；杜甫有《去蜀》诗：“五载客蜀鄙，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游。”因为古人在认知上产生的误解，所以把大雁的生活习性当成某种另类的意象，常常使用在诗词之中。对于艺术作品而言，这样的误会是非常美妙而奇特的。没人会嫌弃，反而嫌其太少。

在诗人个人看来，对归雁的怀疑是十分鲜明的，这种疑心来得有点儿莫名其妙；因为他经过自己的观察，发现湘江流域：“水碧沙明两岸苔”。什么意思呢？就是风光好，适应大雁群在此生活。通俗点进，生存环境极佳。在这里，“水碧沙明”这四个字，很好理解，是对整个地区风物的最精准描写。

董其昌对此很有点儿自己的看法，他说：“古人诗语之妙，有不可与册子参者，惟当境方知之。长沙两岸皆山，余以牙樯游行其中，望之，地皆作金色，因忆‘水碧沙明’之语。”就是说，有文化与没文化，只有当身临其境之时，你才会区分开来。比如在山水之间，忽然想到曾经读过的诗句，发现其中之绝妙，内心不禁为之叹服。

而“两岸苔”，则是一种更为具体而现实的论证，诗人专门指出此处具有鸟类可以食用的丰富物种。苔，代表着大雁喜欢的食物。在这样美好的胜地，可玩可乐，有吃有喝，那些大雁为何一直总要念念不忘，坚持着还是会返回北方呢？或许，答案本就存在，只是当时一切来临得太突然。南飞或者北去，其实都是为了对付生存中的那些艰难而已。

如果，假设，如果有假设。如果有其他诗人来写，大抵会直接或间接道出其中的若干理由，假设这些毕竟此为人之常情，问题也会络绎不绝。没有什么看法，可以始终让人保持如一。此事亦然，诗人并非一般的，而是另有怀抱。所以他偏偏掉转笔墨，挥毫写下：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”。这就值得思考其中用意。

据《史记 封禅书》记载：“或曰太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”大抵是因为“瑟”的原身，是与众不同的，故而被某个上位者“改弦易辙”，变成另外一个模样。而屈原在其名作《远游》诗中也曾写道“使湘灵鼓瑟兮。”原来，诗人还有这个讲究，悄然之间就引用了一个典故。

诗人的内心里，肯定隐藏着某种企图，否则何以如此？继续探知，瑟中有曲名为《归雁操》，专门托归雁而自矜自我情结。“夫怀余心悲兮，边马顾而不行。思旧故以想象兮，长太息而掩涕”（屈原《远游》），天下人的情怀总是有些共同的，而相应的就会产生情感上的共鸣。所以有诗词歌赋，所以斯世当以同怀视之。

这首诗写“归雁”之归，看上去似乎没有其他的意思，然而仔细考量之后，却察觉诗人的高明手段，一切皆在有意与无意之间，自然而然得到了自己想要的内涵：我所需要的，就是你没有发现的，比如长恨此身非我有，被现实拘束了理想，妨碍了功夫。

到底功夫深厚，不在乎点滴细微状态，或许怀中另有趣味，所以下笔曲折委婉。诗人把自己的内在涵义悄悄地隐匿在“雁”字形象背后，其所想要表达的一切思考，也被混合在对“归雁”这一个寻常现象的描述之中。

所想到的，自然想得到；不想要的，根本毋须沉思。诗人在一问一答之间，巧妙传递出来自身与外物相似之处的情感线索。所谓“触景生情，睹物思人”，那些情景和事物，归根结底，终究会回归到人类自身上来。这是作为人的最后的荣光，值得领悟，不忘根本。

（图片来自网络，侵删）