人类，从古至今，究竟在怕什么？
我之前从未思考过这一问题。如今，我闭上眼，漫步在雨中的原始丛林。我看到古时的先祖畏惧猛兽的袭击，砌墙筑篱，建造了最初的建筑。我看到现今的人类，高楼林立，清一色的黛瓦白墙、石灰水泥。房屋本身已足够坚固，里面连蚊蝇和蚂蚁都很难见到，可我们还是害怕，因此对亲近的人产生了戒备。我们宁愿对着空无的网络倾诉心底的秘密，也不愿在亲人面前吐露一两句虚假的祝福。我们把自己和外人隔离开来。就连我们在外人面前展现时，也带着一张面具。我们或许没有伪善，但我们隐藏了最真实的自己，这便有了精神隔离。上下几万年，我们终于筑好了囚禁自己的牢笼。
这样，我们似乎可以不再害怕，因为我们有了自己的世界。生命本就是自我的，这样的结局无所谓是好是坏，在成见没有形成之前，人心都有自己的评判标准。为了找回自己的心，我又一次踏上未名的路。
同好友去公园赏花，本在“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞”的景色里徘徊神游，却不曾想好友无意此举，打算离去。我心中惶恐。看草间新芳，橘黄点点，溪边有人垂钓，树下有人用竹竿扫果。这初春生命的叮咛细语、浅唱低吟，好友竟感知不到！我痛心。他转身离开，我陪他行至半路，而后决然地分道扬镳，一个人去往未知的远方。人活一世，会遇到很多人，有幸成为朋友，也很少会有知心的交情。我不怪他，他是我生而为人的好友，却不是我灵魂渴望的知音。
余秋雨在《行者无疆》里有这么一句话，讲的是欧洲陵园：“其实，时间智者的归宿处，正是后人静坐、静读的好地方。紧靠着伟大的灵魂消闲半日，即便默默无语，也会使人的生死观更加健康。”我家小区附近就有一处坟岗，在图书馆后方的荒地上，近来政府在那里栽了大片大片的小杨树。不知从何时起，我有了想在那里静处一宿的念头，这样做能帮我探寻很多事情的真相。这些真相一直在和我玩捉迷藏，时不时地会在我的记忆力隐匿或者逃离。
同好友分别后，我来到此处。在河沿上遥望。那片杨树林没有将视线全然挡住，它的地势较低，从枝桠间的缝隙看去，只见垒垒的坟冢静卧在浅河对岸。扭头北望，却见碧树参天、流云恬然，真是生命与死亡的鲜明对照。由此想起，万物归于虚无之地，往往有着迹隐的生命气息，如果善于发现，就会明悟生死相依，“生命是在路上的死亡，死亡是活过的生命”，博尔赫斯这样说。
但我终究没有去那里。
倒不是因为恐惧，对我这么一个虚无的人来说，恐惧好像早已不复存在。我回避是因为我的心对我说了一句话：“现在不是时候。”好，既然时机未到，那就暂且将它搁置，先去别处看看。对于我来说，在灵魂处于空明的时刻，它说的一切都是我真正想要的，我毫不怀疑。
现在不急着回家，钥匙落家里了，回去也没用。我想起一个去处，先去那里转转吧。我看了看西斜的暖阳，骑着伴我旅行多次的单车，再次踏上灵魂的征程。
这里应该算是城郊，面前的空旷大道应该就是国道。平时这里的车辆很少，偶尔有大货车驶过。我沿着大道骑行了一段时间，眼睛时不时地四处探视几下，直到眼前突然出现了一条窄窄的泥土小路，才收回目光，停下车来专注地凝视。
陌土浅浅，隐匿在荒草丛里，不易发现。我下坡行驶，风在耳边叮咛，拂起额前刘海儿。我抬头，看见夕阳在前方下沉，便铆足劲儿，一路西去，再逐落日。
当时身上衣衫单薄，东风微凉，熏染得心头一阵清明。小路七拐八拐的，绕来绕去，渐渐远离繁华都市，进入偏远的村落。村落里林木茂盛，瓦舍排列地错落有序，路边的田野新绿吐露，荒凉中有生命气息萌芽。我旅行在这样的路上。
穿过和故乡颇为相似的街道，清明中更是浮泛起一种悠远流年的韵味。我忽然意识到自己一直在寻找什么，那是一种不可描画、无法用言语形容的东西，许多文人雅士、多情词客、漂泊游子、流浪孤人都曾把它当作一种寄托，它是这个世界上一种空无的妙体。再往西去，心里波澜乍生。小路水泥地，旁侧的小店和外婆村里的一模一样呢！我的眼眶开始有些发酸，在这熟悉的街道上，我情难自已地询问自己的灵魂：“我今年几岁？”
是啊，我今年“几岁”呢？我不是两三岁，因为父母怀着妹妹躲避计划生育的时光我已经历过，在爷爷奶奶身边。那时老家的院里尚有三棵种类不一的树，不粗也不细，却都笔直挺立。我曾在树间荡秋千，绿荫下小黑狗在午后休憩，慵懒地打着哈欠。我一用手抚摸它的毛发，它就会睁眼看一下它毛躁的小主人，轻哼几声便继续睡下去。那仲夏的记忆被我紧锁在脑海，我不愿将它拿出，因为回忆是用几遍就会消散的东西。它是我生命的港湾，只有耐不住狂风暴雨的摧残时，我才舍得住进它的城堡。
我也不是七八岁。十年前小黑离开的时候，我看到了它眼里的留恋，它比我还大，我自幼就和它一起玩耍，它知道我所有的秘密，我舍不得它离开。但它眼里的光芒终归暗了下去，我轻触它冰冷僵硬的身体，阳光铺洒上去不带一点温度。最后是母亲把它埋在了村后的坑里，也就是从那时起，我再也不是一个成天去坑里玩“滑滑梯”的小孩子了。我还记得爷爷去世的前一天下午，夕阳西下，我站在他的躺椅上跳着去抓空中低飞的红蜻蜓。黄昏的街道上，不见行客。
此时的景况，与过去何其相似？恍若烂柯一局棋、黄粱一枕梦，不知不觉回到了过去的岁月，那些忘不掉的河川就在眼前一一浮现，人生，像极了一场大梦……
大概是风太凉的缘故，我的眼角被吹出来了几滴泪，我用冰凉的手背揩拭。继续忐忑地向西，安然地行进，我看见了一大片火烧云。呵！又是一件儿时的坐标，我果真回来了。
广阔的原野，坡丘荞麦起伏不平，一条蜿蜒的黄昏小路迢递向远方的时光。天边被粉色的晚霞晕染，夕阳淡红，半身没入未来的地平线。两支火箭拖着长长的白尾在粉底上划过，我驻足看着过去和未来在此交汇，时光流转之间，还是上苍的艺术最有风味。
山洞里，我睁开眼，有人对我说：“超脱之外独立的灵魂，非卑人，直探万世本源。”
小路上，我闭着眼，有人轻声说：“万世之内有情的个体，无意人，深陷人情冷暖。”
我纠结不已，很难抉择。心烦意乱之下，索性不管不顾，一直加速。路边一闪而过的破旧老屋，麻木地看着我的小村老人，都使我的心跳加速。我心头发凉，像是沉浸在寒月下的深潭里，泥底杂草荒芜，寂静无声。枯败的春风吹来，落日已经完全沉入昨日的大地，只余残辉在今晚黯淡，白尾也不知何时在时间漩涡里没了踪迹。我从过去回来了。
一个人失魂落魄地前行了很久，最后，我看到了那座破庙。庙里黑漆漆的，从外面往里看看不见任何东西。再看天空，濒死的余辉竟像天的伤口，慢慢淌血。我心里发怵。前方的景物变得奇怪，小路上摆放着一座破旧的沙发，红色的沙发正对着不远处的庙门，像是在等待着谁的归来。灰暗的世界里，我听到几声尖叫，并感觉到了几束玩味的目光。
我心慌了，仔细往前看，红沙发后面走出来几个穿着邋遢的小孩。他们笑着看我，叫嚷着一步步走来。我想起了小时候看的恐怖片，以前独有的恐惧感再次袭来，我调转车头……
“回去吧。太阳完全消失之前，回到有人的国道上。”刚刚重逢的老友对我说。
我迟疑片刻，终于狼狈地离开。走出山洞。
我害怕了吗？我在怕什么？
按理说一个行事虚无的人不应该有恐惧，因为即使拿死亡对虚无来比，也不过是一个微不足道的东西。难道这世上有比死亡更可怕的东西吗？
我想起《千与千寻》里，白龙对将要离开的千寻说“千万不要回头”，嘴角扬起一抹疯狂的弧度，我挑衅地扭过头去，朝身后空无一人的景色吐了一下舌头。来啊，我安稳惯了，活着就要经历一些不同寻常的怪事，它能带给我不一样的感悟，找到存在的意义。
骑到了一个来时经过的村庄，看到黑暗一点一点向我裹挟而来，砭骨清寒的街道上空无一人，仿佛严冬又再次降临大地。人呢？我想来时街上站的那些人，现在都应该回家了吧？我脑中涌现出一幅家人其乐融融的温馨画卷。这时，一个骑着电车的少女与我擦肩而过，我一惊，赶紧回头。那道倩影，似乎有些熟悉。但我慢了一步，当我回过头时，少女已经消失不见，仿佛昙花一现，或者——飞蛾扑火？
我怕了。我知道我一直在怕什么了。
我害怕失去。失去自己温暖的家庭，失去自己的一生所爱，失去自己的天命意义，失去对死亡的不屑一顾……原来我一直追忆的，是梦里的故乡；一直追寻的，是家乡的远方……
原来这个世界上，还有比死亡更可怕的东西，或者说死亡并不可怕，死亡的后果才可怕，它与失去一切融为了一体。
宫崎骏对人生的理解是“我们都是流浪的孩子，只想着有一天能找到真正属于自己的地方”。只是希望，当我一个人流浪去寻找生命的栖宿时，不会失去心里过往的宝藏。
我怕，我真的怕……
写于
二〇一九 三月 二十二日
[图片转自网络，侵权联系删除]
『PS：原创不易，转载请联系作者～』
欢迎关注本文连载专集：
《旅行笔记》