徐小夫倾情打造的文学传奇
作者：徐小夫
4、关于灵感
灵感属于第二视界范畴，它虚无飘渺，神秘莫测。从字面上理解，灵，灵魂，幽灵，精灵；感受，感应，感官，感觉。灵感是一种无意识行为，是通过感应器官触发的精灵。当艺术家的灵感被某一事物（一句话，一首诗，一个情节，一个故事，一幅画等）触发之后，他大脑的创作细胞处于高度兴奋，此时脑电波也处于绝对峰值，于是一种在平时看来是不可思议的东西被激发出来，又通过语言（文学家）、声音（音乐家）、线条（画家）被凝结在媒介之上，从而进入第一视界。
灵感对于诗人来说尤其重要。一篇在灵感被触发之后一挥而就的作品一定充满灵气，光彩夺目。而对于小说家来说，灵感也是非常重要的，那些精彩的章节，精彩的片段，往往是灵感趁于活跃的产物。
小说家创作小说都是有计划的。在创作这篇小说之前（特别是长篇小说），在他的大脑里会有一个大致的构想，人物、一些情节、故事和主题会模糊地出现。此时，人物、故事、主题就如雾里看花，并不了然。只有当某件事触发灵感，他才开始动笔。
在作品未被创作出之前，它属于第二视界，它是不确定的，它是测不准的。至于这部作品究竟会是一个什么样子，可能连作者本人也不知道。这里以小说创作为例：如果能事先设好定局，那是传记文学和报告文学的事。当小说中一个虚构的人物诞生之后，他的成长和生活也必须符合虚构事件的罗辑。简而言之，他在第二视界生活着，他需要交朋友，他要结婚，他还要生孩子，还要工作。当然，在第二视界里，他也可以生活在幻想中、梦呓中，也可以生活在现实中。作为虚构的主人公，如果他的大脑里进行再一次虚构，那将产生一个奇异的结果。
一个著名的例子是“堂.吉诃德”，他是塞万提斯笔下一个虚构的骑士，他生活的全部目标是当一名除暴安良、扶弱济困，按照虚构的骑士标准做一名游侠骑士。他按照骑士小说描摹的骑士的样子，骑着一匹瘦马，自制一顶骑士帽，自封为骑士，与一个叫桑丘的侍从，开始了他传奇而冒险的征服之旅。他把风车当魔鬼，把旅馆当城堡，羊群当敌人加以攻击，闹出了很多笑话。
菲尔丁说，《堂.吉诃德》“丝豪不借助于自然和历史，只记述过去没有，将来也不会存在的人物，以及过去从未发生而且也不可能发生的事情：他们的主人公是作者自己杜撰的，他们的全部素材都是从混乱的头脑里挑选出来的”。
《堂.吉诃德》第十章第二节有一著名的情节：桑丘唯恐受惩，比平时更乖巧，他声称骑在驴上的丑陋的村妇实际上是贵妇杜尔西内娅用被人用魔法变成的。这个自封的骑士只好痛苦地承认他的绝世无双的爱人确实变得卑贱。在吉诃德看来，他是虚构的高卢骑士阿马迪斯再现，他必须对情妇忠诚。尽管眼前的爱人丑陋无比，令他感到恶心，但他依然坚定地生活在自己的幻想之中。
《堂.吉诃德》是被断断续续地写出来的。塞万提斯将他的小说及其主人公“堂.吉诃德”置于一个虚构的嘲弄之中。
绘画艺术也是这样，我们以毕加索的作品为例：
在毕加索的画作中，有很多作品你看不到生活中出现的真实图像。少女根本就不像少女，男人当然也不像男人。
扔石头的少女
《扔石头的少女》里看不出一点少女的影子，如果有的话，那也只能是一个被支解女人的器官。实际上，这是绘画意义上的虚构，与卡夫卡的小说《变形记》里的格利高尔.萨母沙有异曲同工之妙。格利高尔没有来由地变成了一只巨大的甲壳虫，也不具有任何“人”的形态。这幅画作可以进行多重性解读，不同的人会产生不同的想法。
这个流派被称为“立体派”，其作品与小说一样也是虚构的产物。当然毕加索在不同的时期创作出了不同风格的作品，不过最具代表性的是他创立的“立体画派”。
格尔尼卡
这是毕加索的著名画作，是一幅战争题材的作品，但是从里面看不出半点战斗的气息。
这幅作品的创作背景是：1937年4月26日，西班牙巴斯克省的历史名城 —— 格尔尼卡， 遭到法西斯德军的突击，全城被炸为一片瓦砾，死伤数千人，而且大多是老弱妇孺。这件事激起了毕加索强烈的愤怒，因为他一想到德军这样强大的军事力量，对一个不设防的小村庄竟然进行这样残暴的轰击，就义愤填膺，於是开始动手绘制这幅壁画，要以画笔为枪来抵抗不人道的暴戾行为。
作品里面没有飞机、炸弹、坦克、枪炮，只有牛、马、女人、灯……等物体，然而它的意义已经超越了表象。毕加索把象征性的战争悲剧投入蓝色调中，那浅青、浅灰在黑色调的对照中表现正义的极点，它聚集了残暴、痛苦、绝望、恐怖的全部意义。这木然屹立的公牛、濒死嘶鸣的马、仰天狂叫的求救者、断臂倒地的士兵、抱着死婴号啕大哭的母亲、吓得发呆的见证人……到底表现了什么呢？
毕加索对于《格尔尼卡》这幅作品，他曾解释过画作中的牛、马和以生气勃勃的线条绘出的手的涵义，以及西班牙神话中那些象征的起源的涵义。他说：“……牛代表残暴，马则代表人民。不错，我在那画里用了象征主义，但并不是在其他画里都这样做……。”“那幅画是存心向人民呼吁，是有意识的宣传……”
因为在西班牙一般人心目中，斗牛场上出现的公牛，往往代表着妖怪、恶魔等黑暗势力之文化因素下，所以毕加索会以牛来代表着无视人民疾苦的残暴政权。同时，在斗牛场上的斗牛士攻击下，公牛终难以逃脱死亡的命运之西班牙斗牛文化下，这匹马乃为象征着面对公牛咆哮不屈服的人民，他们是对抗暴政的主力军。战士虽然已经倒下，但他仍然紧紧地握着那柄剑与象征着生生不息的精神花朵，表达了人民的复仇的决心和决战到底的精神。
因为这幅巨画是毕加索为以进步和平为主题的巴黎万国博览会之西班牙馆所绘制，并且曾到英国、美国等其它国家巡回展览，引发了全世界热爱自由、拥护民主人士的共鸣，同时在画家声明要将该画捐赠给结束佛朗哥政权后的西班牙祖国之种种动作下，使得该画的意义很快就超出了单纯事件的抗议范畴，而成为政治斗争中的一种文化示威，甚至成为文化对暴力的一种对抗。
一个偶然事件触发了画家的创作灵感，毕加索通过自己卓越的绘画技巧以及解构方法在一块巨大的画布上表达了对自由与正义的向往。这是由一个触目惊心的、狂暴的、尤其是缺乏色彩的形体所构成的画面；这色彩是指光影和立体感，也正是由於缺乏这一点，它就象征着死亡。这死亡不仅是轰炸受难者的死亡，而且也是文明的死亡。