01
一种美食可以代表一种文化，可以讲述一段旅程，可以蕴藏一个故事，还可以怀念一个人。
正如那道姥姥独创的农家小菜“挨刀饼”，每当想起它，蓝布褂、灰头巾、盛夏夜里搂着我在沙枣树下唱着童谣乘凉的姥姥，就会出现在眼前。
小时候每逢寒暑假，都要去姥姥家住段时间，那些日子也是最快乐最美好的时光。
除了有姥姥对我近乎溺爱的包容和慈爱以外，还有一个很重要的原因，就是姥姥家春有桃杏干，夏有瓜果梨，秋有豌豆荚，冬有海红果，四季美味不断。
当然还有姥姥的拿手小菜，让我垂涎三尺的挨刀饼，可以极大的满足我的口腹之欲。
02
挨刀饼的食材共包含三种：土豆丝、莜面和金针（一种黄色花朵，可食用）。调料也仅用到盐、花椒和葱花。
原料不算精良，看起来甚至有点粗劣。但姥姥的生活智慧和一双巧手似乎专为那个年代而生，任何粗糙的东西到了他手里，都能化腐朽为神奇。
对我而言，最享受的莫过于和姥姥一起下地摘金针，为烹饪做准备的过程。
微露的清晨，姥姥拎着笸箩，踱着小脚，领我去门前种金针的坡地里。我扯着姥姥的衣角，听她哼着不知名的小调，陶醉在金针的幽幽芬芳中。
金针有的怒放有的含苞，顶着露珠如少女出浴，娇嫩水灵。一阵清脆的嘎嘣声过后，已是满满一笸箩清香四溢的金色繁花。
一笸箩听起来很多，实际姥姥只取它们中靠花心的精华部分烹炒，苛刻挑拣后，也就用到原来的三分之一。
03
金针洗好后要将水控干净，留点时间让其稍稍朽蔫儿一点，姥姥说那样吃起来新鲜，味道还不寡淡。
这期间正好和面做饼条，饼条的制作过程酷似一句话——千锤百炼始成钢，百折不挠终成才。
先把土豆丝与适量的莜面用温水和成软硬适中的面团，放在案板上用刀背反复捶打，直至面团柔里带钢，光滑圆润，充满弹性。然后切成薄厚均匀，长短一致的饼条。
饼条是这道菜的主角，粗细必须恰到好处，太粗不入味，太细进嘴感觉不过瘾。
一切准备好后，灶火里填几块木柴，火苗顺势起舞，黑色铁锅里的油花开始滋啦滋啦欢唱，于是葱花、花椒、饼条、金针等角色先后迫不及待地跳下锅参与彩排，不到十分钟，美味绝伦的作品“挨刀饼”便问世了。
色：浅褐色的饼条配上亮黄色的金针，精神光鲜饱满，仿佛一对对婚礼现场的新人闪亮登场。
香：莜面的乡土味裹着浓郁的葱油香，透着满满的绿色健康气息。
味：饼条柔软劲道，金针清脆爽口，味道朴素醇美，有种低调的奢华感。
04
其实，这样一道简单的菜，绝然比不上川鲁淮粤等大牌菜品的色香味。只是姥姥做菜时，每每我在旁边掺和捣乱，她都会边忙碌边逗我玩儿。
她微笑着轻声哼唱：猪猪肚，蚂蚱腿，老乌鸦穿双鹿的鞋……引得我傻乐不止。再拌着姥姥时不时投过来的慈爱目光，各种美好味道便全在那道菜里边了。
“挨刀饼”是姥姥自创的菜名，以前总觉这个名字太过悲壮，姥姥本可以取个更优美的名字代替。
后来明白，那个菜名里包含着姥姥对自己多舛命运的无奈自嘲和极力抗争。
05
姥姥是家里的老大，母亲去世很早，父亲不太顾家，小时候她便几乎担负了一个家。在三个弟弟妹妹中，她既是姐姐也是妈妈，所以姥姥的好手艺其实是童子功。
生儿育女之后，她一直闹病，姥爷生性严肃，脾气暴躁，姥姥活得并不心宽。
姥姥的一生像极了那块儿面饼团，被生活的刀各种捶、打、砸、拍，依旧百折不饶，充满热情。最终呈现出的状态，是对朋友亲人们的友善和关心。尤其对孙儿们，更是竭尽所能给予如蜜糖般甘甜的疼爱。
我高考那年，姥姥忍了二十年的身体疼痛后，带着一身解脱离开人世。待我得知消息赶回去后，炕头里已无姥姥羸弱的身影。
有人说：世间唯爱与美食不可辜负。也有言曰：人间情深似海者，莫过于祖孙情，而人生至大者，莫过于即时行孝于老者。
而我，享尽姥姥的慈爱和美食，却不曾对她尽孝半分，连她离开人世都未亲自送别，终究是辜负了她。
每想到此，便难以释怀！
姥姥离去，世间再无挨刀饼，心中唯念隔代情。