如今回到家乡的小城，我愈发对秋的感觉敏锐起来。相比较于喧嚣的都市，故乡的秋显得更加惬意而精致。
前几日骄阳还炙烤着大地，立秋过后的几天里，秋雨便忙不迭地赶来，急于彰显它的本领。一瞬间整个小城都具有了秋的气息。好不容易才等到秋雨收住，“秋老虎”又再次发威，就这样此起彼伏度过了一月有余。
是什么时候真正感受到秋季的来临呢？
在周末晴朗的天气里，我俯着身，趴在阳台的铁栏杆上看远处的天空，常常有一两只灰色的鸟在碧蓝的天空下相互追赶着，嬉戏着，盘桓、起伏，时而掠过高树，时而隐入云层，消失在了更远的天际。
“秋高气爽、众鸟高飞”大概也就是这样的景象了。
天际下的远山显得低矮而沉静，近处的山峦则显得苍翠而挺拔。若是视力较好的人，也能看得出山与山之间的交叠，树与树之间的错落。故乡的秋远远还未到凋零的季节，绿树自然还能尽情地展露生机。
若是没有秋风的挑拨，秋天的河水便是安静的，静得像一位老妪，深得像一双眸子，绿得像一块翡翠。很多年了，故乡秋天的小城就是这样枕着河流的臂弯，安静地睡在小山围成的摇篮里。
若说秋天的声音，其实南方的秋也有蝉鸣的。尤其是当你独自一人走在两旁载满垂柳的道路上，或是漫步在校园的梧桐树下，愈可以听见秋蝉在唱着夏日的离别挽歌。你也可听见梧桐树叶落下的沙沙声，那是秋用文字在书写着对生命的不舍和敬意。
在城外，秋却具有另外的一番景象。远处的山坡上玉米叶枯黄了，一片一片连缀起来铺满了山腰。农人在地里忙碌着，“咔嚓咔嚓”将玉米掰下来，握在手中往后一扔，玉米就画着弧线越过农人的肩膀，稳稳当当地躺在了背篓里。沉甸甸玉米越积越多，压弯了农人的脊背。高高的玉米杆子被砍倒，在山坡上垒成一个个草剁子，那是冬天的柴火，也是春天的养料。
另一边的山地里，耕牛垂着头，憋足了气，绷着腿在棕色的土地里密织着，经纬交错、纵横穿梭，偶尔吐出一两声沉重的鼻息。犁耙翻出的新土似乎还散发着新鲜的气息。蚯蚓扭动着身体，被孩子们捉了起来，小心地放到另一块松软的细土中，很快便没了踪影。在孩子们的帮助下它找到了另一个家。农人高扬着手中的鞭，在口中吆喝着。
山下的稻田呈现出金黄色彩，黄橙橙、沉甸甸，一大片大片满是的。黄得直逼人的眼，狭长的稻叶与稻叶之间交错着，将田埂掩藏起来。割稻机将稻子卷进了大嘴里，搅碎之后又将稻粒吐出来，装在袋子里鼓鼓的。农人再用麻绳系住袋口，背着回家，将它们摊在屋前屋后的院坝里反复晾晒。
暮色中，拾稻人弯曲着身体，像一张弓背朝着穹天，在稻草中寻找遗落的稻穗，一步一步走得极慢，一处一处看得很细，对于自然的馈赠和时间的成果他们是决不肯放弃分毫的。
田埂边的小河看着稻田丰收，心里欢喜。她从上游奔向下游，肌肤触到狭窄的河道和卵石，窸窸窣窣，窸窸窣窣，为稻田献上丰收的颂歌。
秋收过后，稻田只剩下低矮的稻桩，整整齐齐地排列着，一指宽的缝隙在稻桩的间歇里纵横交错。隐藏在水稻之间的昆虫跨过沟壑，忙着寻找新家。稻田旁的池塘蓄满了秋水，偶尔有一两条游鱼在水面翻一个身，“咚”的一下溅起一圈圈细小的波纹荡漾开来，再加上点夕阳美得不可言语，波光粼粼的像碎钻像烂银散发出耀眼的光彩。
天气渐渐地凉了！
池塘边一丛一丛的的芦苇还是静默着，从春天到秋天始终如一守候着这片狭小的天地，偶尔与秋风絮语，偶尔伸个懒腰，送秋风离开后便独自从水中欣赏自己倒影。
芦苇啊！它始终改变不了它那爱美的习惯，尽管已经是满头白发，还似乎在怀念着青春的年华呢！春生而秋落，随时光而荣枯。
屋后的山坡上，梨树结满了大大小小的果实，隐在椭圆形的绿叶后面，一簇一簇的像小葫芦一样。秋风吹来，你碰碰我，我碰碰你，相互之间打趣打趣。
我的老家后山上也有一片梨林，它几乎是我童年对秋天的所有记忆。一到了梨子收获的季节，大人小孩齐齐上阵，采梨的工具应有尽有。在一根长长的竹竿末端编一个套梨的小竹篓，将梨儿胖乎乎的身躯装入篓子里。采梨人的手腕扭动几下，往下一拉，梨儿就轻松撒开枝头从高处跃下，平平稳稳地躺入采梨人的篓。
而我小时候偏喜欢爬树采梨，穿着柔韧的布鞋，蹬着粗糙的树皮，配合着手腕稍微用一点力就爬了上去了。我在枝干间随意游走攀爬，灵巧得像一只猴子，一伸手就摘到了最大的那一个，握在手中沉甸甸的，一口咬下去，满是汁水，甘甜的汁水流过喉咙，如同阿妈的手指温暖的触碰，那种味觉的记忆是永恒的。
农人走门串户为乡邻送去果实，总会迎来一张笑脸，收获几句感谢。吃不完的梨儿还可以贮藏起来酿成果酒，待得天气逐渐严寒，第一缕雪花飘落大地的时候，烧一盆火，聊几句天，饮一口梨儿酿成的果酒，一股暖意涌遍全身。
梨虽好吃，只是梨树和人一样也会随着时光老去，老家的那片梨林已多年不再结梨了。
收获之后，总是还是要再下几场秋雨。而这时的雨不同于之前的酣畅淋漓，更多的是诗意和细腻。
雨丝挟带着凉意钻入行路人的衣襟，逼得人紧紧地裹住外套。农人之间遇着熟识的人总会叫进屋子里喝上一杯热茶，彼此说几句客套话。有不拘的甚至会主动要求去看一看秋天的收成，大方的主人也毫不介意领着他去粮仓参观，必得对方几句赞美，进而在赞美声中显露出一种自豪的神色。
屋外的雨还在下。雨丝落在田埂上，落在池塘里，密密麻麻像细线，像银针。这样的天气在外忙碌的人是熬不住的，纷纷丢下手上的活往家赶。进院时，他们将鞋上的泥巴抖落在院边，进屋之后，换下湿透的衣服。即便衣服没有湿透也必须得生一盆火暖和暖和身子。院子里，柴火烧得很旺，发出“哔啵哔啵”的声音，映出了人们脸上幸福的微笑。
只有家禽不惧怕这样的小雨，即便雨水滴落在羽毛上也不介意，仍然在地里、草丛里钻来钻去地刨食吃。稻田里，一群麻鸭时而奔走回小院里，用宽大而狭长的喙啜食青青的菜叶，时而你追我赶奔回池塘，你挤挤我，我挤挤你。倏忽儿，一个猛子扎下去，起来的时候扑闪几下翅膀抖落掉羽毛上的水珠，嘴里就多了一只小鱼虾，其它的同伴也会围上来争抢食物，顽闹不停，发出“嘎嘎嘎”的声音。
远处的山峦是黑色的，而天空又是青色的，池塘是白色的，雨中的归鸟是灰色，国画里的浓山淡水也不过如此了吧！山间升腾起一大片氤氲的水雾仿佛给人的视线蒙上了一层毛玻璃，平添了远山的缥缈和神秘，置身其中，仿佛能闻到一股淡淡的墨香。
傍晚时分，山间瓦房上的烟囱里升起了袅袅青烟，忽而间被微风吹乱了，向四处弥漫开来，那是农人在烧火做饭。有上学回家的孩子在小院里吹着竹笛，笛声虽不连贯，却在宁静的山野里传得很远，断断续续也很美妙。
终于，远山上的绿树还是将夜幕一寸一寸地拉了下来，天空终于闭上了疲倦的眼。由远及近呈现出青灰色到青黑色的渐变。上灯了，山间的瓦房内透出昏黄的灯光，零零星星地点缀在青黑色的夜幕下，给湿冷秋夜增添了些许温暖的色调。这时，家禽都已归了圈，母鸡蹲在墙角的棚子里，瑟缩成一团，在半明半昧的夜色中眯着眼睛打盹。
天气是真的很凉了。
而在城市里，秋雨之夜又是另一番景象。下班时分，若是没有带伞的年轻人，便顶着蒙蒙的秋雨快步地往家里赶。若是喜爱美食的，便约上三五好友吃一顿火锅，驱散这个季节独有的阴冷和湿气。在这座小城里，火锅一定要吃最辣的。多麻、多辣，在碗底铺上一层小米椒蘸着吃才有足够的味道。火锅店里，人声嘈杂、红汤滚沸、菜品甜香爽口、友人觥筹交错。
聚过之后，各自分散回家。一个人走在静谧的大街上，路灯光映照出晶莹剔透的雨丝，路上湿漉漉的，从水渍中能够看得见人的倒影。路边有卖夜宵的摊子，小桌子摆在篷布下面，偶尔可以听到大勺敲击铁锅的声音，成为了宁静秋夜最美的乐曲。缓行几步，深吸一口这秋夜清凉之气，忙碌了一天的疲惫全部都被驱散了。
秋天也是有味觉的。“八月丹桂满枝黄。”
到了仲秋，小区里的几棵桂花树开满了金黄色小巧精致的花朵，一丛一丛缀在一起，借着风势，满院子都是扑鼻的香气。也许清冷的秋季正需要这种浓烈方能焕发生机。
偶尔一两颗桂花从枝叶间飘落下来，落在人们的头发上，匍匐在茶客的水杯里，喝下去一股温暖传遍全身，一丝甜香沁人心脾。
遇到有圆月的晚上那就更妙了。庭院里有桂树的人家搬一张桌子在庭院里坐下，昏黄的灯光在黑夜里温暖地亮着。桌上摆着梨、柚子、月饼，有心的主人还会沏一壶桂花茶。花香、柚香、茶香随着晚风吸入鼻腔，时浓时淡，婉转舒畅。
这样的夜，通常小孩子是坐不住的。他们会围着庭院，时而追逐，时而打闹，时而坐下来，用小手指着天空的月亮，辨认嫦娥和玉树。
一直到夜深了，大人们才收了桌子，关了电灯。孩子们依依不舍地回到家里，躺在床上，在脑海里回味着这一天以来发生的故事，睡着了，在梦里都能笑出声来。
而在遥远的天空上，一轮嫩黄的明月低低地悬挂着，守护着宁静的山野，吐出丝丝湿润的气息。
秋天的夜静静的，静静的......
故乡的秋虽没有喧嚣，但有的是精致与惬意，有的是色彩与美丽，有的是温暖与香甜，有的是高贵和智慧，有的是丰韵和希望。
故乡的秋历经沧桑而不落寞，内心宁静而不孤单，饱含丰足而不浮躁。
回想起来，已有多少年没有停下匆匆的脚步，走近故乡的秋。也许，只有在深秋的夜晚，一个人在灯下漫笔，聆听窗外雨打秋叶之声，才更能触摸到故乡的秋，感受那秋的味道……
蒲雨潇：现为南充市作家协会会员，创作有长篇小说《时代长歌》连载于《南风》杂志，短篇小说《锦城记》签约于豆瓣文学。
TEL：18040378823