微觉察03-自行车

近几年共享单车是非常火的了。

现在住的地方距离公司不远，上下班都是骑共享单车的。有时候路过地铁口，就发现有好多货车停在那里，不停地有人往下搬车子，小黄车、小蓝车、小绿车乱作一团，堵得自行车道就只剩下一条细线，要排着队小心翼翼地才能过去。

我对自行车和中国地图有种特殊的感情，可能是因为小时候的玩具有限，唯一的大件儿就是自行车，唯一的小件儿就是一个中国地图的拼图，所以印象很深。

小时候家里只有一辆“大横梁”，是爸爸妈妈去地里干活时骑的。我大概上二年级的时候，就特别喜欢动家里的“大件儿”，有时候父母从地里回来会把车子停在门口，我就趁机推去打谷场上溜一圈。

我刚刚能推动它。因为不敢骑，就只能一只脚踩着脚踏，另一只脚往后踩地，就像现在的小朋友骑滑板车那样，然后用一只手扶着车头，另一只手抓着横梁，再用胳肢窝夹住横梁，遛来遛去。

有时候想放大胆子，两只脚放到脚踏上试试，结果车轮没滚两圈就连人带车都倒了。那时候刮了蹭了回家都不敢给爸妈说，灰溜溜地把车子靠墙停住，赶紧回家做作业去了。

三年级的夏天，爸爸带来了一辆旧的斜梁自行车，说让我骑着玩。印象中，那个暑假，我一直在大太阳底下遛自行车，精力旺盛的很！

因为不会骑，我就只能一只脚踩着脚踏，一只脚踩着地，车子跑起来的时候把踩地的脚抬起来，享受整个身子被带着跑的感觉。有一次我和伙伴们从门口的斜坡上比赛，看谁能冲下坡还能最快刹住闸。我们尖叫着冲下去，斜坡尽头是一个巷子，两边都是院墙，我的车头没把稳，直直冲着墙去了。在车轮和墙相撞的那一刻，我的脑子嗡嗡嗡的，感觉眉心中间的位置被车头上的铃子戳了一下一样，整个人都被震到地上，四脚朝天，头昏眼花。

伙伴们纷纷围过来，我睁开眼看到的是一个个大头。我当时逞强地站起来，晕乎乎地继续跟她们玩，她们看我没事，也压根没有再问什么，现在想想，真是无知者无畏呀，万一是个脑震荡，一辈子可就玩完了。

而且那个车子的轮子质量真好，完全没有变形，只是车子的后闸被撞坏了，后轮每转一圈就会“刺刺”地响一下，很闹心，可是不敢给爸妈说。

暑假快结束了，有一天傍晚，左邻右舍都在打谷场上纳凉，小孩子们叽叽喳喳的释放能量，爸爸看我一直遛，就一个劲地鼓励我骑上去。可是我不敢呐，两脚一离地，连车带人都倒了。后来他就过来陪着我骑，先是给我扶着后座儿，让我两只脚都踩上去，然后蹬脚踏。他不停地说：“你就往前骑，往前看，我在后面给你扶着，倒不了。”可是他越说，我就越想看车轱辘，看一下车轱辘，再抬头看一下路。

忽然一下，就觉得车子正常转起来了，而且我还没有倒，爸爸也不知道什么时候放手在旁边看着了。也不知是因为我底子好，还是过去的暑假练出感觉了，就那一个晚上，我居然学会了骑自行车。

后来骑自行车的技术越来越“娴熟”，我开始在后座上捎东西。妈妈捆的草捆，当时比我还重，用带子绑在自行车后座上，我就能一口气捎回家。

六年级的时候，我甚至挑战过用家里的“大横梁”，前面捎着我弟弟，后面捎着他的两个小伙伴，一个自行车四个人往学校带。到了校门口，车子刹不住了，我跳了下来，车头就扬起来了，像猛地被勒住缰绳的骏马，还好弟弟和他的伙伴们都机灵地跳下来了。后来我同学都笑我，说我拿自行车当摩托骑。

我常想起学会骑车的那个傍晚，仿佛在那之后，我的自主性、自信心、对父亲的信任感统统被调动，直到现在，那股力量都在影响着我，在需要它的每一个瞬间。