感情的世界，旁观者又如何看得清呢？
她和他都只是中国广大农村里平凡的过客！
她不是祥林嫂，他也不是骆驼祥子，但她和他在生活面前，却也是如此的无力！
在幼时金翠的眼里，木林叔和木林婶是杏岗村一对普通，却又和普通人不一样的夫妻。普通的和金翠家一样，住着一样的土木瓦房，养育着3个儿女，日出而做，日落而息。不同的地方就是，木林叔和木林婶每天一小吵，三天一大吵，俩人互撕成为家常便饭。
金翠家的厨房和木林婶家的厨房是正对的，中间只隔一了一个10米来宽的堆柴场。那时候农村的房子，厨房都是一分为二的两室结构，中间一堵木板墙隔开，一间烧火做饭， 另一间摆着简陋的粗制八仙桌，这就是农村所谓的饭厅了。
小时候经常在吃饭的时间，听到对面木林婶和木林叔的争吵声，时而还夹杂着孩子们的哭声，金翠和弟弟总是竖起耳朵听着，内心有几分的担心和害怕。“阿妈，阿爸，你们听，木林婶他们在吵架！” ”吃你的，小孩子家家，不要多管闲事！”。
小时候，金翠不太理解父母对于此事的，淡定的有些冷漠的反应，现在想想，大概是对于这种太过于频繁的争吵，内心多少都已经麻木了吧！再说，清官难断家务事嘛！
木林叔和木林婶的不合反正是村里人尽皆知的，俩人大事小事都能吵，木林婶哪个菜盐放多了，木林叔二话不说，直接拿起盐罐，连盐带罐砸进菜碗里; 木林叔背着木林婶，把采摘的桔子给“贱”卖了; 木林婶午饭煮得晚了; 木林叔没有买油盐了...
说起味精，这也算是木林婶家的奇怪之一，起先他们家是吃味精的，后来 ，他们家煮菜就从来没有放过味精。一个夏天的中午，金翠和几个小伙伴在木林婶家厨房外的门廊玩纸板游戏，正值中午时分，木林婶正在屋内准备午饭，出于好奇，金翠跑进厨房，问木林婶，她家煮菜为什么不放味精呢？木林婶告诉我她们都不爱吃味精的。
可之后，金翠却从大人们的交谈中得知，木林婶家不吃味精是因为，木林婶巴望木林叔买，木林叔却想推脱给木林婶，到最后，双方都不买，就一直这样赌气着，消耗着彼此的忍耐，最后变成谁都吃不上味精了。
在金翠的记忆里，木林叔和木林婶吵得最凶的要数她二年级的那个秋天。那天下午，她正和小伙伴玩们在自家大堂里玩大跳绳，突然听到一阵歇斯底里的，尖锐的哭喊声，“是我伯母家”，好朋友春晓的父亲和木林叔是同宗的堂兄弟，春晓说着，手上的绳子一丢，撇下金翠，飞一般的往木林婶家跑去。等金翠尾随而至的时候，木林婶家的大堂里，已经围了一些大人，男人们拉着木林叔，女人们安抚着瘫坐在地板的木林婶。
双方撕打惨烈，现场一片狼藉，大堂里散落着各种物件的碎片。木林叔几乎全身赤裸，双手捂住撕裂的，几乎只剩一小块残布的内裤，脸上有几道渗血的抓痕。木林婶也没落好，一只眼肿得像发面馒头，还带着紫，嘴角流着血，身上也是衣不蔽体，来劝架的女人们给她批了件格子的的确良外套。
木林婶坐在地上嚎哭着，那哭声仼他人怎么劝也停不住，凄惨的哭声在屋顶缭绕着，似乎惟有这恸哭，才能抚平她内心的伤痛，洗刷她这么多年求全的委屈。那撕心裂肺的痛哭，至今还深印在金翠的脑海。木林婶的大儿子安平哥，曲腿坐在木林婶身旁，也张嘴哇哇的哭着，满是泪水的眼中透露着内心的惊恐与不安。而安梅姐，木林婶的二女儿，则独自倚靠在右侧的卧室门口，嘤嘤的抽泣着。看着堂中散架的桌椅，散落的衣物，金翠想，这也许就是大人们常说的，生活的悲剧吧！安玉姐（木林婶大女儿，十六岁就跟人私奔了）如果见此情景，一定会庆幸自己早早就逃离了这个，让她伤心的家吧？
此次家庭战争的主因，从大人们交谈中，金翠拼了个大意，好像是木林叔有了个新相好，那日，木林婶在十里坡的山坳里把俩个逮了个正着，于是有了那场惨剧。对此，金翠至今也不太相信，她心里一直纳闷，如果木林叔真有相好，为什么一直都没和木林婶分开呢？在金翠看来，那次的“战争”只不过是俩人多年矛盾的一次大爆发。
不同的是，那次过后，木林叔和木林婶一个睡东屋，一个睡西屋，再也没有在同一屋睡过。家庭战争也在这种分居中停止了。1997年，村里响应囯家的新农村建设的号召，家家户户都推倒了旧的木板房，按统一的规划，全都建起了砖瓦房。木林婶家虽也建了新房，但和木林叔各据一屋的格局依然未变。
在金翠的记忆里，木林婶一直是不苟言笑的，鲜有笑脸。对此，金翠特意问了母亲：“木林婶是从来不笑的吗？”，母亲说，木林婶嫁过来的头几年，和木林叔感情还是挺好的，那时候的她还是满爱笑的，可不知怎么的，俩个人就把日子过成了那样。未了，母亲还不忘责备几句：“这事，也怪你婶子太认死理，有事总憋在心里，冷冷淡淡，让人受不了。”
进新房的第三年，木林叔就查出癌症晚期，没几个月就走了。金翠的母亲和她讲的木林叔去逝前的一件事情，让金翠唏嘘不已。金翠母亲说，木林叔去逝的头一天夜里，到木林婶卧室门口拉了一泡屎。木林叔出殡时，木林婶还是哭得很伤心。金翠母亲愤愤道：“就数你木林婶傻，人家都恨她入骨，视她如粪了，她还为他伤心，如果是我，才不会为他流泪呢”。到底是视她如粪便，还是至死都不忘用他的方式引起她的注意？一个病入膏肓病入膏肓之人，在临走之际，要做出如此举动，他是如何做到的？该是一个多大的意念支撑着他这么做？金翠想，这也许只有当事人自己才清楚。
说到木林婶的“傻”，金翠一直不明白，为什么大家都说她傻，父亲说木林婶就是一个傻女人，母亲也这样说，甚至连木林婶的妯娌也这样说。金翠不明白，这个“傻”是情感上的傻，还是智力上的傻？如果是后者，金翠却认为木林婶是村里少有的聪明人。就拿晒衣服这事来说，村里的女人包括金翠的母亲在内，全部都是拿衣服的正面来凉晒，用母亲的话说，这样衣服晒干，折的时候就不用再翻面了。唯独木林婶，她洗完衣服，是拿反面来晾晒的，她告诉金翠这样衣服更不容易晒旧。各有道理，但金翠就觉得木林婶的做法更聪明。
木林叔走后，木林婶就跟着安平哥住到了县里，在这个不和谐的家庭里，安平哥显得格外的疏爹亲娘，非常依恋木林婶，找个媳妇，长相都是木林婶的翻板，初次见安平嫂，金翠还着实吃了一惊。
安平哥对木林婶也是极为孝顺，本以为人生就此圆满，直至一年冬天，回家时远远瞧见村子的后山腰有一处新坟，四周还围着白色的花圈。金翠问母亲，村里哪个老人去世了？“什么老人，是你木林婶，肠癌走了”。金翠母亲似乎有点伤心，也不愿再多说，金翠也没有心情追问。
金翠想起了去年秋天回家时，碰到了木林婶，她肩上扛着根长长的毛竹，一拐一拐的从马路一头挪过来。金翠站在家门口看了她很久，纳闷她的腿怎么拐上了？以为只是受伤了，也没多想。等木林婶走近，金翠叫了声“婶婶”，木林婶淡淡的应了声：“回来了”，那语气像是陌生人之间第一次的客套寒喧，金翠本来想问她，怎么没在县城安平哥那里？但看着木林婶脸上淡漠的表情，话到嘴边又咽了回去。
想到这，金翠的心开始隐隐做痛了。木林叔和木林婶，俩人纠缠了一生，双双抑郁而终。不知道他俩在另一个世界里相遇时会是怎样的情景？会是相逢一笑？还是清清淡淡一句“你也在”？又或是如陌生人般的一句“你好”？