二年级的时候，我感到了危机感。选班长的时候，我们语文老师的外孙女余清艳和我同票！我惊呆了！我竟然有对手了！余老师怕自己的孙女当上班长，别人会七嘴八舌，所以让我当。我脑子里一片懵，我不知道这是高兴的充昏了头脑还是觉得不可思议，当老师叫“上课”的时候，全班都站起来了，我却并没有喊出“起立”这两个陌生的字，我没当过班长，学习委员一直才是我的位子。
我看到余老师瞪着我，很不高兴，我当时很害怕。我最不喜欢老师对我有意见了。
一次上课的时候，余老师在黑板上写下了“颠簸”的“颠”字，他转过身的时候，把手里的粉笔潇洒地扔进了讲桌上，环视教室，原本不笑的时候一副严肃的样子更是显得可怕极了，他点了句：“姜龙，起来！这个字念什么？”
姜龙慌张地站了起来，一脸茫然。两条大青龙鼻涕好像永远都擦不干净，他原本冬天的时候脸就会结成两块红巴子，像是地道的高原红一样，小小的眼睛更是显得无辜极了。
他支支吾吾，没有说清楚一个字。
余老师凶巴巴地用手用力指着黑板：“读！”
姜龙害怕极了，眼珠好像停住了到处转的慌，变成了透过眼眸的绝望。
他拿起讲台上的竹棍子，那是他专门安排小陈村的丁聪同学给带的，小陈村竹子特别多，没想到献给老师的一份殷勤成了“害死”兄弟的利器。
用棍子使劲敲打黑板：“读！”
姜龙似乎鼓起了勇气，
“读！”
全班一片哗然，他以为这个字念“读”，于老师气得哭笑不得。
这成了姜龙的黑历史，每次见了他，都会说“真牛逼啊！”
从我记事起，我搬家了很多次，可是每次搬进的都不是我家自己的房子。最开始的万家边，是我爸迎娶我妈的地方，是我真正出生的地方，也是整个大乡镇里最贫穷的村子。只是这个破破烂烂的瓦房才真正算得上是我家的房子。那时人人都说，“防火防盗防万家边人。”恐怕因为生活太过于艰难，大半夜上别人地里偷山芋花生的人还是有的。听我妈说，我爸年轻的时候也做过，我爸每次都是狡辩再狡辩，直到自己都不好意思哈哈大笑。老妈相对于老爸确实家境要好，外公外婆开着小卖铺，三个孩子，不能说是大富大贵，但是温饱不成问题，而恰恰在那个年代，吃饱仿佛是最奢侈的事情。我爸娶我妈的时候应该是一无所有，爷爷奶奶有六个男孩子，爷爷唐大发却在三十九岁那年离世，英年早逝，给我奶奶造成的心理伤害可以说是改变了她的一生。我爸出生的那年爷爷去世，所以不幸，老爸没见过自己父亲的样子，他几乎飘零着长大，没人记得他的生日，身份证上面的生日也是随便报上去的。所以我妈嫁给我爸的时候很多人都是反对的，嫁过去就等于吃苦。我总是问妈妈为什么，她总是笑着说，那时候不懂事，放在现在肯定不嫁过去，找城里人。我知道她是开玩笑的，毕竟跟了我爸这么多年，吃的苦不少于唐僧取经的九九八十一难，但她也从未嫌弃，只是闷头干活，在最好的年纪。
从前的感情，单纯得像洁白的栀子花，几句情话就红了脸，几封情书就是一辈子。
老妈这边的亲戚总是帮衬着老爸，爸妈种烟叶的时候，老妈的表姊妹们、弟弟妹妹总是来帮忙缠烟，然后收成后给他们买新书包就足以让他们满足。我妈在怀我挺着大肚子的时候，还要去山上采茶叶，路过万村的时候，总会绕着走，她怕外婆村上的人嚼舌根抱不平。
我被老妈搂着，没穿鞋地挺直身子站在门前的照片，老妈浅色衬衣和长裙，二分低马尾，笑起来青涩的样子，初为人母的慈爱。老爸的摩托车摆在后面，老式的样子，大红色，有些年份的平房子，我抓周的那天，人生最开始的地方。
后来辗转到大学，大学算是中心村了，后面的房子原来就是一所大学，可能是农民对于教育的向往与尊敬，中心村的名字就叫做大学。我记得大院子的门口是红色的牌匾镶着金灿灿的繁体字：生态艺术园。在那里我结识了发小何强一，总是戳破我气球的男孩子，大人眼中的“坏”孩子。住在隔壁的是村子里的医生锡亮，几乎秃着头的矮矮的光棍，小小只，很爱干净，印象中他总是穿着白色的短袖衬衣，头上已经花白的短短的一层头发，戴着眼镜，白白净净的中年人的样子。他喜欢打麻将，我爸总是和他们一起，我妈是我们村上的“牌姐”，这个名字是我给她起的，在我的印象中，她总是在牌桌上，她也很少输过，和她打过牌的人都说她啊，打牌稳当，但是在我看来，我觉得我妈太胆小太懦弱，为什么抓了一手好牌不抢地主呢？为什么还要问别人要不要？好几次在她旁边看她打牌，我甚至戳她背，来提醒她快抢底、快自闷。
爸妈都爱赌博，二八杠、单双、麻将、牌等等都是样样精通的，我常常跟在他们身后，打牌的时候坐在旁边，打麻将的时候也坐在旁边，所以她们都喊我小赌博精。老妈总是和姨外婆一起，骑着摩托，要么她带着她，要么她载着她，哪里有赌博，哪里就有她们，老爸不开车时就一定在麻将室。他们说我小的时候我妈把我抱在身上打牌，我尿布湿了也不给我换，我信，很相信。
小的时候，我走过最多的路是外婆家到学校的路，小时候害怕爸爸的严厉的目光，我总是让到村中心买菜的外公打掩护，悄悄地跟着他回去。每次经过我家门口，拉门是关或开似乎对我是一种生死较量，我把这样的生活当成港剧里的缉拿案，我是贼眉鼠眼的好人，我爸是缉拿归案的坏人。
虽然说我很害怕我爸，但是他只打过我一次。我家搬到大学来的时候，起初，我妈就早上四五点起来，揉面、捏包子、粑粑，再放在锅上炕，卖早点糊口。那时候每次睁眼似乎天总是没有亮，但是我下楼的时候妈妈已经做好一锅了，我想，她起床的时候，是不是还有星星月亮。给客人吃早点的大桌子上放着原来用来装溪口茶叶的铁盒子，里面放的都是一块一块的硬币，五毛的票子，偶尔也有五块的，零零散散。我偶尔会从里面偷偷摸一个硬币放在身上，带到学校去买零食吃。在我还小的时候，我太瘦小，我妈说怀我的时候，很苦，总是吃方便面。有次我妈想吃水果，我爸能买的也只是青色的小苹果。为了怕我营养不良，让我长个子，爸妈开始让我喝牛奶。高高的、长长的玻璃杯，上面是青苹果的图案平铺着，奶粉混上开水，融合、分开，成了我最不喜欢的东西，我强扭着不喝，我爸一耳光扇在我脸上，我一下子就哭出来了，我从小到大，哭的时候，总是没有声音的。
自那以后，爸再没打过我。
老家的人都喜欢在门前养花，大红色的鸡冠花，粉色一大串的蔷薇、五颜六色的太阳花、粉色和红色的指甲花…….养花的人是想装饰空空的场地，还是在农活的操累下多一分情趣，还是单纯的喜欢，就像白色的栀子，香喷喷，干净，简单，像每个太阳升起又落下的日子。
我家门前没有养花，尽管我妈很爱花。
日子慢慢好起来，妈妈也没有再捯饬她的早点，就在门口打打小牌，提前过上了老年人的日子，我觉得我们家开始有些钱了，爸爸把他的小农用车换成了时代金刚卡车。
妈妈不知道从哪弄来了一颗蜻蜓花藤子，我妈在它身边插了一根竹条，让它顺着往上爬。我觉得它很小，很细，我甚至难以想象它会开出花来。
老爸换车的那天，我们一家人一起进城，老妈提着蓝色的意尔康包，我穿上喜欢的白色背带裤。买车的地方，在X城的偏僻的街道，那里没有卖衣服卖肯德基的店，而且一上午好像都在签这个纸看那个零件啥的，我在周围晃来晃去，有些无聊。
等到终于弄好的时候，我看见我爸喊我妈上楼，我妈拿着她的手提包就上了楼，提醒我不要乱跑，又过了好一会，才看到他们下来，总算是弄好了。
第一次坐上去的时候，废了我不少劲，老妈在后面抱着我，我把脚往上勾，勾了半天才爬上去，崭新的坐垫，还有一层薄薄的透明膜保护着，我们谁都没有舍得把它撕下来。老爸慢慢地开着这辆蓝色的新卡车在城市外环穿梭，说是卡车，还是农用车，只不过它更大，更高，能装更多沙、石、砖，它的大轮胎也能赚更多钱。我很欣喜，我很喜欢陪着老爸一起出去装货，坐在高高的副驾驶，老爸把摇滚音乐开到最大，颠簸的，快速的，缓慢的，我都喜欢。我有些怀念那个卖给别人的小货车，有次我从没关上的门那里掉下来摔得哭鼻子的车，它的副驾驶，有没有一个和我差不多的小孩子，和她的爸爸一起，有说有笑，然后慢慢在颠簸中睡着。
三年级的时候，我有了人生中第一条狗，它是我妈花了两百块钱在四伯那里买来的狗，我不知道四伯从哪里弄来的这只狗，他说是从朋友那里买的。不管怎样，我很喜欢。
我到现在都不知道它是什么品种的宠物狗，他们都说，宠物狗都是长不大的，但我希望它长大，和我一起。
在农村，就算是宠物狗，也是把当成土狗养。我给它起的名字叫贝贝，宝贝的贝。它有着棕黄的长毛，它圆溜溜的眼睛总是对外面的世界放光。它总是送我上学，在学校门口的时候我稍微凶它一下，跺几下脚，它就会明白，不会再跟来。放学后快到家时，它总会迎上来，高兴的往我身上跳，它摇不起来的短尾巴总是乖乖的在屁股后面。它喜欢追屋后面别人家养的鸡，把它们追地直窜，慌忙地逃命。它像是个玩世不恭的少年，展现自己的飒爽英姿后，悠然地看着鸡鸭狼狈不堪的样子。我会在周末的时候给它洗澡。把大红盆、半桶冷水、一壶开水、沐浴露拿到大门口，水温弄好，把它抱进去，用不用了的开水盖子舀热水往它身上浇，它后腿跪在盆里，闭着眼睛，阳光洒下来，它就这样享受着这美好的时刻。洗完之后，它十分帅气地抖抖身子，水像细花洒一样洒开。我本想着它能够乖乖待在门口，继续等着太阳把它身上的水晒干，但是下一秒它就窜到了泥堆里，弄得全身脏兮兮，我和我妈无奈地相望，大概它已经是条土狗的命了。
三年级上册结束后的寒假，一家人围在火盆边烤火，黑色的炭在灼烧的红中缓慢得变灰，像脆弱的老朽，暮年的垂色。再慢慢的变成火盆里的灰，一堆又一堆。
“今年过年年货还没办，哪天到街上把东西买买。”老妈伸着手烤着火，对我爸望着。
“过几天到鸿盛超市那办不就照了嘛。”老爸搓搓手，看着火盆里的火。
“今年腊肉也没搞，到时候在妈那里拿点。”
“你看你多懒哦！”
“老妈，偷懒！”我和老爸一起嘲笑她，用嫌弃的目光。
“我会一门绝技，你们看我的手！”
我突然想到似的蹦跶起来，挽起被秋衣、毛线衣裹着的袖子，露出细瘦的胳膊，我把手撑在桌子上，踮起脚，然后把手腕向外一扭，手腕弯曲的幅度都吓人。
老妈惊愕：“乖乖！柔韧性多好啊！”
“乖塞不得了，学体操的好料子！”老爸大声笑道。
我嘚瑟极了，来回扭了好几遍，骄傲地对他们看着。
“我带你去城里报个舞蹈班，啊？”老妈像是很欣赏我的独门绝技。
我把袖子一层一层撸下来，坐到火盆旁。
“我才不要呢！”
“去报一个，这么好的底子，你不是喜欢跳舞嘛!”老妈不解，皱着眉头。
“哎呀我才不去！”我把头埋得低低的。
“你不报，你长大肯定后悔，女孩子学一门特长多好啊！”
我不听。
…….
我很喜欢我们家的感觉，渐渐的，我不再像过去那样害怕爸爸，慢慢察觉他眼里或许带着的不是严厉和冷酷。我很少一个人睡，我会和妈妈挤在一起，把手胳膊搭在她的脖子上，软软的，热热的，很舒服。我会和爸爸一起睡，他会用满是茧的大手抚摸我的背、头，我习惯这样睡去，有些粗糙，更有些安心。我们三会挤在一起睡，在冬天总是没有人想睡在中间。
“你要和我们睡，你睡在中间。”老爸抱怨着说。
“我不要嘛！睡中间热死了！”我直跺脚。
到最后还是会是我睡在中间，然后大半夜热到坐起来，等凉了些，再继续睡。
假期的日子总是过得那么快，我们又回到学校，学校进门的枫树叶子还是青色的，一进门就碰到了于佳佳，还是圆圆的脸，还是个小胖子。
“喂！”
“耶？”于佳佳回头，亮炯炯的眼睛一愣，张着嘴巴笑，虎牙都露出来了。
“真烦人，又开学了，还没玩好！”我边抱怨边赶上去。
“是的啊，我昨天报名的时候作业没交哎！”她窃喜。
“啊？那你真爽！”我很羡慕，我的作业被我爸、被我四伯翻了老多遍，我都不敢留空。
我们没有换教室，还是在一楼，我们都很羡慕二楼的高年级的学生，他们可以趴在栏杆旁，那些可恶的妖精女生可以对下面的我们评头论足、指指点点，不爽的时候还可以朝下面吐口水。
食堂奶奶又进了新的辣条，下课的时候，我们都一哄而去，跑去买五毛钱一袋的辣条，吃辣了就喝食堂奶奶屋里水缸的水。
读书了，去外婆家的次数就渐渐少了。有些想念外婆的饭，外婆家是村干部的食堂，每次他们中午来吃饭的时候，我就躲在舅舅舅妈房间里不出来，等他们吃差不多了，有的骑车走了，我再出来，盛点饭吃。外公总是和他们一起喝酒，一起吃饭。我大伯是村里的书记，他当了好多年书记，还是那个样子，别的官都是好吃好喝，他下班还要骑着三轮到地里去，家里人都说大伯不知道享福。大伯的儿子是我的大哥，他很早就没读书，赌博输了很多钱，老唐家的人都说他是个少爷，我很少和大哥在一起玩。在我印象路，他总是在外面，他的一丁点消息我还是听几个伯伯聚在一起吃饭的时候说的。但是我喜欢大伯，他永远都是好说话的，可好像总是皱着眉头。
姑外婆家在我家对面，她家有澡锅，她女儿小蝶和我既是亲戚，又是发小、同学。我们总在一起洗澡，我们会谈论吴其林喜欢的女生，他自称的大老婆二老婆等等，然后八卦刘伟和余康林多么般配。
放学后，我在家门口写作业，天黑的越晚，好像夏天就越来越接近。
奶奶的大狗叫黄金，黄金白银的黄金，奶奶在哪啊，它就在哪。它生的俊俏，大大的块头，总是骄傲地昂着头，它的毛发总是很顺，我想奶奶肯定总是在傍晚，边锊它的毛发，然后和它说爷爷的事情，要不然黄金的眼睛怎么总是悲伤的。
入夏的时候，我们都穿着短袖，站在门口听隔壁人家吹吹牛，我看到黄金跑过来了，就知道奶奶来了。我冲到前面去看，她穿着棉袄，里面的秋衣领高高的露出来，秋衣外面还有棉马夹，她朝这边走来。
“你哪不热啊，不晓得热啊？”我爸嗓门很大，这样吼着她。
她笑笑，牙齿好像掉了几颗，“哪热啊！不热！”
“哈吃了饭啊？”我妈问。
“哪吃了的啊！”奶奶头一昂。
“那下点面给你吃。”
“好啊！”奶奶放下她手里的破烂，她总是喜欢捡这些没用的东西，他们都说，她脑子不好了。
确实是。
面端来的时候，一大碗，厚实的很。
“我的天哎，小六，你妈能吃的掉啊！”隔壁的蓉子婶婶说，眉毛一耸。
“吃的掉，她能吃！”
隔壁的人都在笑。
奶奶确实能吃，而且什么都能吃得下去。
我端来板凳，奶奶接过碗，开始埋头吃，我看着她，一口一口。
隔壁的人继续吹牛，说昨天四子的孩子鼻涕都要到嘴了，说今年小瘪家的烟叶长得好。
奶奶一个劲地吃着，一口面都能让我吃一顿了，她一边吃一边对旁边的黄金说：“你没得吃的哎！”
黄金低了低头，又昂起来。
“你看你，一天到晚和狗子说话！”我爸老是这样说。
“它能听得懂！”奶奶抬起头来，嚷着。
“恩！要是能听得懂！你头脑子不好！”他们嗓门都大得很。
隔壁的人像看笑话，我有些嫌弃又有些可怜她。
说她疯，有时候她也是正常的，她没有什么钱，她还偷偷给我五块钱买东西吃，我不要，她还硬塞给我，那时候，正好是快过年老喜家杀猪的日子，村里的小孩都围在那儿，手里都拿着刚买的老喜家新进的零食。她瞅着我站在一旁，馋溜溜地盯着别的小孩手上的鸡腿儿，走上前来不知道从哪儿掏出来的五块钱，皱巴巴的。
“拿着，去买！”她叫不上名字，就眼神示意让我买和别的小孩一样的吃食。
我愣愣地站在那里看着她，“不要不要，我不要。”我把她拿着钱的手推回去。
她硬塞到我的手里，嘴里念念有词，带着大黄狗就走了。
绕过有栀子花的那户人家，再一个大下坡，就是奶奶的平屋，但是我们都不常去。
暑假的时候，X城很多小学的老师来村里招生，那些老师看起来高高瘦瘦，笑起来都很好看，说话也很客套，一副文化人的样子。张怡老师是我的招生老师，她笑起来甜甜的，我很喜欢她。我喜欢长得好看的老师，那样我会喜欢她的课。在中心村小学时，我喜欢瘦瘦的欧文老师，她长长的黑色的头发垂到腰间，她走起来的时候像千丝万缕的风，上课转身的时候又像电视剧里的明星，每个星期最高兴的事情就是上她的英语课，她拎着长长扁扁的收音机从中心村街道走过来，三公里的路程，每次来，就像是从外面回来过年的孩子。看到她，似乎看到了最好看的女性，看到了外界最新鲜的东西。可是我的英语啊，恰恰是爸妈最担心的事情，他们不懂，帮不了我，老师的力量又不够。所以，我要告别我的欧文老师了。爸妈商量了很久才送我去飞翼小学的，一来是飞翼小学是城里的私立小学，十天放假一次，我又没出过远门，更别说在外住这么长时间了。二来学费也贵，相比中心村小学一百多一学期的学费，四千多的学费像是一笔巨额。
模棱之后，我还是去了城里。
爸妈希望我能是个有出息的人，而在他们看来，读书是离有出息最近的路。
临走的前一晚，我睡得很早，半睡半醒之间，我感觉到有人在摸我的头，熟悉的感觉，只是比以前任何一个夜晚更久。朦胧之中，他喃喃自语着什么，我听不大清，只是觉得声音有些沧桑。月光从窗户透进来，显得淡蓝色的墙壁更温柔。老妈总说他不愧是奶奶的儿子，喜欢自言自语。可是他的话，从没有一个人真真切切地懂。