文 / 龙猫
直到如今，本猫对于《燃烧》的结尾仍然记忆深刻。
所有的痛苦都被咽下去，悄无声息的。
爆发时也是无声的，留下一抹刺骨的冷和鲜艳的红。
红在最深处的时候，血浸湿了衣服，人已经不行了，但是眼神却是有思想的。
最终的那场意料中的结果里，Ben就这样看着钟秀。
他的死带着一股宿命的味道，压抑的痛苦最终被一场快速的杀戮所释放。
死亡的来临是没有开端的。
韩国电影《黄海》，主角久南死于黄海之中，一位年老的渔民将重伤的他扔下渔船，重返港口，之后一切复归于平静。
《黄海》的连锁性是造成这一悲剧的最大原因，没有人会意识到接下来会发生什么，他们只想知道要取得目标，需要去做什么。
所以杀戮本身，有时候只是为了一件微不足道的小事。
但总是在不经意的一刻，死亡便来临了。
1 虚无
本猫没看过原著《烧仓房》，对于本片的感受全来自于最直观的观后感。
比如，惠美的「橘子」寓言，Ben的「泪腺障碍」以及钟秀的「无节制*慰」等等，全片展现出来的质感是病态的、直接的、毫不掩饰的，这让电影对观众的冲击性，从一开始就是全面而毫不留情的。
因此，虚无从一开始就扑面而来。
惠美与钟秀的久别重逢，像是故意设置的桥段：一个生活中遭遇麻烦的落魄作家，遇见了一个三流的销售模特，看起来像是遇见了知己一般。
然而，事实却并非如此。
钟秀和惠美的情感遭遇是完全不同的，两个人也不会有真正共同的话题可以聊，这在之后惠美与钟秀分道扬镳就可以窥见一二。
一个被生活现状困扰无法逃出生天，另一个则向往着物质世界的富饶风景，并愿意为之付出所有。
人的多变性是非常有趣的，这一点在三个年轻人身上尤其明显。物质所给予的力量往往是短暂的，但是却能解决掉当下的麻烦，所以寻求短暂的快乐要比寻找长期的简单直接得多。
无论是ML，亦或是Drug taking，还是燃烧本身，都是能够获得短暂快乐的方式之一。
肉体上的欢愉在第一次出现时，给予了钟秀「释放」的渴望。这种「释放」是主观的要求，通过角色多次*慰的镜头， 以潜文本的方式解释给观众看。而实际上肉欲的展现，本身也是一种极主观的形式。
在已故导演贝托鲁奇的电影《戏梦空间》里，矛盾是欲望的探照灯，越展现现实社会与人物生活之间的格格不入，也就越能强化电影中的各种矛盾。
在这样的世界里，没有被限制的禁忌，一切都被随性设置。无论是事情的主人还是事物本身，遵循的规则就是没有规则。
你想象的橘子会欺骗你的神经，勾引你的唾液，填充你的胃，甚至会成为你的梦魇，却欺骗不了除了你之外的任何人。惠美关于「橘子」的哑剧是一场独角戏，入戏太深，不疯魔不成活。
2 饥饿
科学家说，饿感来源于精神上的传达，我们的身体不会有饿的感觉，只有大脑会传递这种感觉。所以如果忘掉了饥饿这种感觉，我们大概就不会饿了。
「Little hunger」和「Great hunger」的由来是惠美讲述的，但是惠美本人却像是一个转述者，讲述着钟秀和Ben的饥饿故事。而且即使是像惠美这样的人，也无法摆脱掉个人对孤独的恐惧（橘子哑剧的寓言仿佛在这时不奏效了）。
Ben的饥饿仿佛是他那不发达的泪腺的补偿。因为泪腺的缺陷，不能流泪，是否也就隐喻着他对底层人们的吞噬是一种精神的补偿呢？
像在片中多次提到的美国暴发户盖茨比一样，为了得到贵族阶级的关注而挥霍金钱，大办盛宴，以浮华的排场掩饰内心的「贫穷」？
惠美的角色定位十分边缘，以至于多次几乎要忘掉了她。但是她的每次出场却必然要与理想主义挂钩。而她本人是不是一个理想主义者，却是无从知晓的。
在本片中，惠美跳了两次舞，一次是在Ben的私人聚会上，一次是在钟秀家的庭院里。如果说本是韩国的盖茨比的话，那么惠美则是被Ben加以打造的「舞者」，两者之间的关系随时可以被解除。
然而，后者却是被前者玩弄于鼓掌间的角色。即使是第二次，在庭院里，惠美裸身跳「饥饿之舞」时，仿佛是被卸掉了锁链，但其实只不过距离死期不远。
简单来说，那是死前对自由的最后一声嘶吼。
惠美的存在解释了本和钟秀的精神状态与现实社会的矛盾，她像是一个叙述者，也是一个当事人，我们知道她背负着卡债，通过微薄的工资还债，但表现在我们面前的却是像一个没有被现实生活所压垮的透明人。
故事从头至尾都没有强调过惠美的性格，她的情感或者故事都是与身边的人绑定在一起的，我们对于她的记忆也是碎片化的。
她被作为人类的食物，被另外两个人蚕食。
钟秀从惠美身上得到了爱情，虽然这份爱情很快就变质了，但是钟秀的饿感却消失了，因为惠美的出现充实了他的缺爱的胃。
Ben从惠美身上得到了戏弄的愉悦，他并不在乎这个女人是谁，只在乎身边存在着一个女人。女人的出现就像是钟表上分针和时针，没有了哪个都会毁了一切。
片子中有一段关于燃烧的定义很有意思：钟秀对于燃烧的理解是痛苦的，而Ben则将燃烧定义为一种欢愉的结束。
所以，当Ben将象征结束的燃烧付诸于实践时，痛苦也就落到了钟秀身上，大棚没有被燃烧殆尽，但是惠美却消失了。钟秀疯狂寻找惠美，陷入痛苦和绝望中难以自拔。
一语成谶。
两人的对话在晚霞降临时结束，而晚霞则隐喻着惠美（从非洲回来之后的聚会中，惠美提到当地美丽的晚霞），最终两个人的斗争也会因为惠美产生。
3 燃烧
最后单方面的杀戮，是积攒了许久的饿感爆发。
片中给出很多的细节都预示这种结局出现的可能性。它是突然的，也是必然的，没有人会在事情发生前知道之后将发生什么事。
《七宗罪》里萨摩赛特最终也没能阻止米尔斯处决掉「传道者」，因为愤怒来的时候极为迅速，很难消除，就像饥饿一样，只有被「结果」填充，才能消除。
《燃烧》里的Ben和钟秀，虽是两种完全不同性格的人物，却都被社会的阶级性所压制着，确切地说，其实他们都是犯人。
寻求各种方式燃烧着自己的生命，燃烧着金钱、女人、欲望，以及那个象征一切的大棚——一切最终一定会归于平淡，但有些事情，也一定会深深的烙印在主角的心里。
《燃烧》这部电影仪式感极强，片中的寓言、舞蹈和台词都在有意无意的为主题「燃烧」做铺垫，它是现今社会年轻人的生活状态的探索，同时也是导演对于人类精神世界的探索。
如今的我们，虽然不愿承认，但是大概也生活在这种状态中——无意识的寻找精神食粮，失去了对时间的概念，也丧失了对观念的认知。
本猫觉得，这就是导演想要传达的东西吧！