在人世间，读《人世间》

前后陆续花了近四个月的时间，终于看完梁晓声的《人世间》。正如书的封面写道的：于人间烟火处，彰显道义和担当，在悲欢离合中，书写情怀和热望。这本书叙写了一部中国北方城市的发展史，一个家庭半个世纪的变迁史，一个普通底层市民半辈子的成长史。

周家的小儿子周秉坤作为整部书的核心人物，串联起了所有的人与事。他们是周秉坤作为中国第一代建筑工人的父亲，是刚正不阿的副县长哥哥，是有着红二代背景的嫂嫂，是从事教育事业的姐姐，是在艺术领域如鱼得水的姐夫，是他散落社会各底层行业的朋友们……这些人织成了一张社会关系的大网，描绘出中国从文革到企业转型、改革开放、城市建设等几十年来社会变化的缩影。

作为一个土生土长的南方90后，与书中故事的发生地南辕北辙，书中写到的很多社会阶段也无从参与。但作为一个农村长大的孩子，由农村一步步走入大学，走向城市；这种为社会变化而感到的震颤却是感同身受的。

几十年里，我们赶上了国家极速发展的快车，享受着社会进步的福利，生活品质极大提高。而这些改变不是一朝一夕形成的，其中不乏摸着石头过河的辛酸与起落。宏观上几十年对于一个国家的历史而言，只是一个很小的片段，其中的波折也只是不经意的一个插曲；而对于生活在这个时代的人而言，就是整个生命。越是生活在底层的人，对于痛楚的感知越强烈。

整部书分上、中、下三册，上册集中写文革前后，虽然经济穷困，政治压抑，却人人透着一股欲喷薄而出的士气，仿佛即将冲破一切，创造出一番崭新的天地；中部集中描写文革后的经济转型时期，经济带来的外在的压力，或生活的重担，或社会的职责落在这些人的肩上，无奈与挣扎并存；下部，所有的关键人物行至暮年，物质生活的逐渐好转并没有改变人生挣扎的本质，甚至于在物欲逐渐横流的过程中，变成自我的走失或找寻。生活在这里以一种宿命式的玩笑划上句号。三册看完，仿佛自己也变得老了。

2020年4月，我从深圳回到老家，江西九江辖区内最小的一个小县城。这是我毕业十多年后首次正式回到家乡工作，也是我第一次真正意义上与这座小城接触。半年来，生理上的亲近和心理上的疏离，让我产生一种旁观者的心情重新认识这个陌生又熟悉的地方，也让我在读《人世间》时有了更多的思考。其中最吸引我注意的便是中国人情社会里的“关系”。

《人世间》的故事，便是在这种关系中产生的。与家人的关系，与朋友的关系，与陌生人的关系……中国自周朝以来，家族式的宗法关系制度影响了我们几年前。报团取暖式的生存方式是我们对抗灾祸，对抗生活的有力武器。就好比周秉坤和他的朋友们。物质匮乏时期，他们除了彼此依靠别无他法。而一旦彼此的生活产生了差异，这种纯精神式的情感支撑反而不牢靠了，“利”字最终有可能取代情感占据关系选择的上风。

几千年过去，我们靠着关系，以寻求社会的一席之地。回到老家，首先迎面而来的便是这一张大大的人情关系网。暂时在某个亲戚的地产代理公司供职，办公场所由写字楼的格子间换到了售楼部，这也使我近距离接触到许多形形色色的购房者。

这些有购房能力的客户，作为小县城里生活条件不错的群众代表；其中不乏企事业单位职员，他们工作稳定，学历较高。在这里，他们也是颇会经营关系的代表。比如每天在这个小小售楼部里上演的一样，订哪套房，给多少折扣，这样的小事他们都能从关系之中获得想要的福利。何况于其他许多我们看不见的地方。

正如书中所写：如果拯救者是周秉义那样级别的官员，却不像周秉义那样稍稍动用权利帮助亲人便惴惴不安、自责不已的话，情况就完全不同，那就完全用“一人得道，鸡犬升天”来形容，也是恰如其分。

走关系成为一种默契，守规则却是不通事务的表现。然而，人，既渴望靠关系，又害怕被关系。尤其是当所有关系最终都呈现为利益共同体时，陌生人因关系而亲密，家庭成员却因关系而疏离。

2020年4月，我再次回到熟悉又陌生的家乡，比想象中更陌生。