《金锁记》｜曹七巧，一个令人可憎又可怜的女人

文/zero007

图片发自App

文字在张爱玲笔下是活的，她笔下的人物、景象都是动态的，简简短短几句话便是一段光影，一个故事便是一部影片。

她的作品有着过人的理性，她用冷静锐利的视角来缔结人生，客观写实的描写着这灰色卑琐的世界。《金锁记》就是她这种写作方法中的典范作品之一，也是张爱玲最重要的代表作之一。

“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……”张爱玲以月亮为引子拉开了《金锁记》故事的序幕。

小说的主人公曹七巧，是一个出身于麻油店人家的下级阶层的女子。她的家人为了钱，为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家的二少爷。

姜家二少爷曹七巧的丈夫，是个自小就卧床不起的病废人。七巧虽出身平民，却也有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的败落的姜家，而且嫁给了一个病废人，注定这是一个悲剧故事。

没落的姜家已失去政权带给他们的荣耀，惟一能记载他们辉煌只有金钱了，残废二少爷不能成为七巧的依靠，七巧只能靠自己在姜家去拼夺一席之地。

七巧在姜家，深深体会到金钱的至关重要，出身低微的自卑与“正室夫人”的虚名又从两个方面刺激了她的金钱欲，于是她的人格开始扭曲。生活的无望，情感的压抑，使得曹七巧终日在鸦片的烟雾缭绕中了度残生。

多少年后，当丈夫因病去世，姜家的三少爷姜季泽对她倾吐多年的爱意时，她觉得姜季泽是图她手中的钱和家产，她并未接受季泽的爱情，而是眼睁睁地看着季泽离去。

她的一儿一女：长白和长安，在她阴翳的翅膀下长大。她为长白娶了媳妇，却最终害死了儿媳妇。

姜季泽女儿为长安介绍男朋友，曹七巧甚至对女儿恶语相向，百般阻挠女儿的这段恋情。

儿媳妇在她的折磨下去世了，女儿的婚姻也在她的阻挠下告吹了，属于她自己的爱情也早已死掉了。她的一生，好像活着如同死了一样，她没有什么生活的企望，也无所谓家庭的和谐。

从她一出场，她的人生，就已经被设定。虽讲究的穿着打扮，怎么也掩不住她的尖刻与乖戾。她走到哪儿，都不受欢迎她，都看不起她，她知道别人看不起她，但她还是故意摆出一副让人讨厌的模样来掩饰她内心的痛苦。

三十年来，她将自己囚禁在一个黄金的枷锁里，用这枷锁的黄金边角劈杀了几个人，没死的也丢掉了半条命，同时也将她自己推向了万丈深渊。

七巧一辈子想的是钱，念的是钱，为了钱，她忍受了在姜家的种种磨难。当一切幻想都只能仅仅集中到“金钱”上时，金钱欲就成为吞食自己的可怕力量。

曹七巧面对着有骨痨病的残疾丈夫，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。她从少女时代的直率泼辣而又不失其可爱，慢慢地走向一个让正常人“直觉地感到那是个疯子”。

这样的转变并是有着深刻的原因的。长期以来的种种压抑、煎熬与旧式封建大家庭气息的熏染，已使她人性扭曲，被黄金枷锁紧紧套住，只知一味敛财，了无亲情，甚至戕害儿媳，断送女儿的婚姻，不断寻求病态的发泄与报复，变得极其自私、乖戾又刻毒、残忍。　

小说的结尾：“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”与开头呼应，锁定小说整体阴郁悲凉的氛围，使小说意蕴更加丰厚隽永。

《金锁记》曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。无论是从写作手法还是故事的意义来看，都值得我们去读。