《上海的风花雪月》阅读札记

阅读札记

《上海的风花雪月》   （ISBN 978-7-5321-5747-1）

作者：陈丹燕（著）  上海文艺出版社  2015年版（2021年5月第7次印刷）

上海的市民常常有两种生活，一种是面向大街的生活，每个人都收拾得体体面面，纹丝不乱，丰衣足食的样子，看上去生活的真是得意而幸福。商店也是这样，向着大街的那一面霓虹闪烁，笑脸相迎，样样东西都亮闪闪的，接受别人目光的考验。儿背着大街的弄堂后门，堆着没有拆包的货物，走过来上班的店员，窄小的过道上墙都是黑的，被人的衣服擦得发亮。小姐还没有梳妆好，吃到一半的菜馒头上留着擦上去的口红印子。而人呢，第二种生活是在弄堂里的，私人家里的，穿家常衣服，头上做了花花绿绿的发卷，利落地把家里的小块地毯挂到梧桐树上打灰，到底觉得吸尘器弄不清爽。男人们围着花围裙洗碗，他们有一点好，手不那么怕洗洁精的损伤，所以家里的碗总是他们洗的。

上海市民真正的生活是在大玻璃墙和黄铜的美国钟摆后面的，不过，他们不喜欢别人看到他们真实的生活，那是他们隐私的空间，也是他们的自尊。

——  《时代咖啡馆》（P3～6）

说明：时代咖啡馆属于时代公司，在淮海中路（原名霞飞路）。

在我看来，一个人对年少时光的眷念和一个市民对自己城市过去的怀想，是富有意味的，并饱含着价值判断的感情。在通商口岸城市的文化背景下，这种感情如同历史真实和丰富的细节一样。探索这种感情，不光可以因此而探索这个城市，同时也是探索自己的途径。它因此而吸引了我。这种感情还很容易被误会，这是后来我才懂得的。十年前，我以为鲁迅骂施蛰存“洋场恶少”，黄宗江称赞姚克“洋场良少”的时代都已经过去。现在我知道，也许并不是这样，价值观的冲突还在继续。而这并不可怕，可怕的是价值判断中的文化意义会被物质主义大潮淹没，一切都因为标上了价钱而庸俗。

——《1997-2007，咖啡馆十年记》P37

上海的弄堂总是不会有绝望的情绪的。小小的阳台上晒着家制干菜、刚买来的黄豆，背阴的北面亭子间窗下，挂着自家用上好的鲜肉腌的咸肉，放了花椒的，上面还盖了一张油纸，防止下雨，在风里哔哔地响。窗沿上有人用破脸盆种了不怕冷的宝石花。就是在最动乱的时候，弄堂里的生活还是有序的进行着。这里像世故老人，中庸、世故，遵循着市井的道德观，不喜欢任何激进，可也并不把自己的意见强加于人，只是中规中矩地过自己的日子。

——《弄堂里的春光》P205

这风花雪月，因为遍布沧桑与蹉跎，而成为一种生活态度，它不是点缀生活的情调，所以才要称他为上海的风花雪月，它沉浮于大时代的疾风骤雨里，竭力护卫着自己的风格。要是看不到这一点，就看不懂这个街区和这个街区的人，看不懂那些人为什么要坚持，为什么要享受自己内心的惆怅。

——《1997—2007，街道十年记》P218

 

这移民的城市有时就像是一个大中转站，总是在流动着，总是在到来与离开的匆忙之中。那里的地上全是脚印子，那里的窗台上常常被人放下喝光的可乐瓶子，那里的垃圾被人随手乱扔，就是这样。这是都市的冷漠和自由带来的，也有人就是爱这样的自由气息，像小孩子常常因为穿新衣服有太多的约束而宁可穿旧衣服，他们看到一只用过的塑料袋在街心随风飞舞，会突然觉得身心俱醒，将自己从循规蹈矩的轨道里脱离出来。

——《纽约与上海：移民都市的自由》P275

 

  上海是个文化多元并善于包容并蓄的丰饶都会吗？上海在精神上拥有属于自己的强烈个性与内在冲突吗？这是在我看来，它是否能最终成为国际大都市的精神指标。它从未月白风清过，总是泥沙俱下却奔腾万里。但无论是怎样百尺竿头更进一步，始终萦绕在城市上空的惆怅都有力地镇定了它的躁动，辽阔了它的心胸。

——《城市》P305

 

一个时代过去了，方才显示出它的气息，像吃光了鱼肉以后，才显出它的白色骨头。

——《上海美容院》P338

当一种生活方式被终于认同，如小资情调，那在边缘时的清秀苍茫之气，立刻成为热气喧哗的世故与市井。

——跋二（2007）P515

上海的1970年代，悄悄诞生了这样一群人，所谓老克勒。他们为人客气文雅，从不轻易伤害别人，但人们却会轻易就看不起他们对浪漫生活的追求，看不起他们誓言做旧时代寄生虫的心愿。人们觉得他们免不了虚荣和软弱，更像破落户。他们喜欢所有洋务物，但却大多没有好英文，当然也没有好法文和德文。他们读一本司汤达，一本奥斯汀，然后谈论一种叫英国乡村四步舞的社交舞，所以他们喜欢的并非是西方西方文明，而是西方情调。他们苦苦追求个性自由，这种自由与生活方式关系密切，与政治倾向关系不大，他们不去想这么严肃的事，相对知识分子追求思想自由，他们只是追求可以体面地吃上一顿像样西餐的自由，能自由选择一支流行乐曲，无所顾忌地穿上与众不同的衣裙，找到一处好像西方太平世界的背景，摆好战后那些好莱坞电影里的明星姿势，好好照一组照片，假装在外国的自由。他们大多数人并非没有阅历，但都缺少在严酷环境下出人头地的勇气和耐力，他们总是步步后退，直到脱离单位，回到家庭，所以他们中的许多人缺乏获得自己憧憬的生活的能力，尤其不会挣钱，不懂竞争，却敏感脆弱。因此，上海老克勒的黄金时代，其实是尼克松访华之后的1970年代至1980年代，不过十几年，正是禁锢时代与物质时代的空隙。当物质时代真的到来，国门真的开放，他们却越活越窝囊，渐渐不合时宜。这时，他们是真正落魄了。

这是我所认识的上海老克勒。

——《2008～2015，人群再八年记》P382-383

灯下她们的笑容。不是演唱者的笑容，而是陶醉者的笑容，是那种忍也忍不住的，发自内心的笑。那样的笑，穿越了不顺心的人际关系，工作中的惨败，孩子成长给出的无穷难题，感情上的漫长的孤独，身体上的不适，对渐渐变老的恐惧，失去年迈父母的痛苦，漏水的卫生间，手脚不干净的保姆，难缠的办公室政治，这种种生活中的不如意，这种种生活中渐渐被揭开的真相，这种种孤独和恐惧……才最终在脸上绽放开来。那孩子般全心沉醉的笑容，终于穿越了所有经历过的伤害，布满了她们不再年轻的脸，那笑容终于照亮了他们脸上的每个角落，就像明亮的灯光照亮了整个房间，连阴影都变得柔和而愉快。

——《1997～2007，人群十年记》P378

 

阅毕辑录于新安小家

2021年12月19日星期日  夜