你认为《红楼梦》等四大名著的好,是道听途说?是人云亦云?还是自我感知?或者是被人心理暗示?
前段时间,看到有所谓的红学家在研究《红楼梦》里面的药方,什么冷香丸、逍遥散、益气养荣补脾和肝汤,说的头头是道,句句在理,真是让人贻笑大方。
这让我想到日本作家夏目漱石在《我是猫》里写到的寒月君,一个研究上吊力学的理学学士,他研究的论文题目是《紫外线对青蛙眼珠的电动作用的影响》,为了这个论文题目终日就在实验室里磨玻璃球,以期替代青蛙眼珠的作用。高深否?搞笑耶!
有些人习惯把浅显的东西讲的诘屈聱牙,来显示自己的知识渊博,于是一部“满纸荒唐言、一把辛酸泪”的小说被硬生生弄成了大英百科全书,这不是与研究上吊力学一样的离谱么?
《红楼梦》写的很好,好到配得上所有的赞美。
但,《红楼梦》是什么呢?
是贾宝玉与林黛玉的爱恨纠葛?是太虚与贾府的魔幻现实?是十二金钗与四大家族的纸醉金迷?都是,也都不是。
它是命运跌宕起伏的曹雪芹在洞察世事百态与人情冷暖后写就的小说,它还是说不尽的荒唐言与擦不完的辛酸泪,它更是落寞公子曹雪芹对贵族生活起高楼、宴宾客、楼塌了的红楼一梦。但它与这片土地上曾经遭受过的苦难相比相去甚远,于我而言,我更喜欢老舍的《茶馆》。
我想不明白,我们文学史上所有值得阅读的小说为何都写的如此隐晦含蓄?比如鲁迅先生小说《药》里吃药的华家与被用作药吃的夏家,合起来不就是华夏的故事么?比如《西游记》(此处注释省略)。
不过,隐晦含蓄却并不妨碍所有人对这些小说好。比如对《红楼梦》的溢美之词多的不胜枚举,上至大师专家,下至贩夫走卒,没人不说它好的。
但其实,大部分人对《红楼梦》的阅读状态是这样的,煞有介事的打开书,三五页后就已经昏昏入睡,久而久之便提不起任何兴趣。其实,这无可厚非。
首先,并不是所有的书都写得引人入胜,所以读书算不上好差事。读着读着失去兴趣再正常不过。
其次,文字功底不足的人,阅读起《红楼梦》来还是相当吃力的,吃力的阅读只会让看书变成一种煎熬,试问谁会让自己一直沉浸在煎熬中呢?绝大多数人肯定不会,这就注定了大部分人不可能看完《红楼梦》的通本。没有看完通本,自然不可能体味到满纸荒唐言与一把辛酸泪的无奈与悲怆。
但为什么所有人都说《红楼梦》好呢?对一件自己连读完都没读完、读懂也没读懂的书说好,这是个奇怪的事情。
这里面是否有不懂装懂的爱慕虚荣,抑或是人云亦云的附庸文雅,又或者是道听途说的真知灼见呢?不得而知。
我只知道38年前成立了个叫“红学会”的学术团队专门研究《红楼梦》,但到现在应该是还没有研究清楚这本小说,因为它并没有解散。所以,在可以预见的未来,他们依然不会研究清楚,也必将永远的研究不清楚下去,就像收费公路永远也还不完的贷款一样。
研究小说《红楼梦》的人被称为“红学家”,这个名号很好。大家千万不要忽视,因为能够唬住很多很多很多的外行与一知半解的不懂装懂者。比如,鲁迅先生的小说《高老夫子》中的主人公高老夫子,为了表示自己仰慕大文豪高尔基,毅然决然的把自己的名字改成了“高尔础”就唬住了贤良女学校的校长。比如,拥有楚辞专家、红学家名头的文大师的大作《屈原今译》、《离骚今译》、《九章今译》、《招魂今译》的名字,一听是不是很不明觉厉,顿时就被唬住了。其实说白了,“今译”就是翻译的意思,玩弄的是文字游戏,不过是故弄玄虚罢了。
但就是这样的名号和文字游戏,却总是屡试不爽,因为对于骗子来说傻子往往不够用,于是利益熏心者前赴后继,心安理得的当起大师来。许多的大师你甚至连他的研究成果都没有看到过一篇,连他是研究什么的都说不上来,只听他上知天文、下知地理、前知历史、后知军事的满嘴跑火车,台下的观众个个听的甘之如饴,这实在是有趣的很。
我喜欢的批判家朱大可如是说:“在辽阔的废墟面前,大师就像京剧演员行头上的塑料珠子,散发出文化繁荣的虚假气息。一方面是文化溃败,一方面却是大师泛滥,这种矛盾而荒谬的现象,堪称文化奇观!”
于是,《红楼梦》在大师们的虚张声势中,在文学爱好者的前呼后拥下,在附庸文雅者的吆喝呐喊里,不知不觉就被封了神,变成文学贫瘠土壤上的一座遥不可及的珠穆朗玛峰,所有人都只能膜拜、仰望与接受。
当然,珠穆朗玛峰不止《红楼梦》,还有《西游记》、《三国演义》与《水浒传》,这是文学的无趣,也是文学的悲哀,它意味着无论你怎么努力,写的再好,都不可能超过四大名著。四大名著成了压在中国文学上的四座大山!
夏目漱石在其著作《我是猫》(曹曼译本)中如是写道:“如果古往今来的人都言必称莎士比亚,该多么无趣。偶尔也需要弯下身子从两腿之间看看哈姆雷特,评价说“你写得不怎么样啊”。没有人这样泼冷水,文学界就没有进步。”我想,用在这里也合适,但那些在四大名著上分到一杯羹的既得利益者一定不会让人这么想,因为那意味着质疑与挑战,所以这些东西绝对不会出现。
质疑与挑战失去了勇气,《红楼梦》就变成了一块不折不扣的肥肉,那些分到一杯羹的既得利益者们像趴在肥肉上的苍蝇,嗡嗡乱叫,沾沾自喜,挥舞着文学的大旗,迷惑着仰慕文学的灵魂孱弱者。
《红楼梦》作为文学权威的地位越稳固,他们的贪婪就会被永远满足,于是维护《红楼梦》的决心便越加坚决,也许,这才是《红楼梦》不能被超越的真正原因。超越了红楼梦,他们便丢掉了饭碗,所以这熙熙攘攘之中,他们从不关心文学,他们只是吃着《红楼梦》的这碗饭罢了。
一百多年前,日本的文部大臣要给大文豪夏目漱石颁发一个文学博士学位,被夏目漱石拒绝了。他说:即使你是出于好意,但我也有拒绝的自由,我不接受权力的恩赐。
我最喜欢的鲁迅先生曾称夏目漱石为“无可匹者”,写作风格深受夏目漱石的影响。夏目漱石在日本被称为“国民大作家”,但夏目漱石死后,他并没有被人封神,也没有人把他想的高不可攀。
于是,在他的身后出现了芥川龙之介、太宰治、大江健三郎、川端康成、村上春树、东野圭吾,这些响当当的名号!
夏目漱石终其一生都在批判明治维新,但却被后人印在了用来纪念明治维新的千元钞票上。
可惜,《红楼梦》不是夏目漱石,它只是一块砧板上的肥肉,但这不是《红楼梦》的错,毕竟枪自己不会杀人,杀人的是人。
我想,此后多年,文学一定还是四大名著的天下,而四大名著身后的废墟上一定还是开着五彩斑斓的塑料花!
何不,把四大名著的高度降一降,降到每一个人可以平视的高度,不要封神,不要权威,这样,总会有后来人可以笑着说:“孙悟空写得也不怎么样嘛!”那怕是戏谑,也是文学的进步吧!