下班回家，换鞋，在屋里一趟趟瞎转，忙琐碎的事。
先生问：“你没发现咱家有啥变化？”
我惊愕：“变化？哪里？”我打量四壁，天花板，沙发，茶几，还是老样子。
先生一脸失望。拽着我的袖子把我拉到鱼缸前。
鱼缸明亮，里面的灯管闪眼。有五六条胖乎乎的鱼笨笨的游弋，慢吞吞，一点儿也不灵活。
“该减肥了，和我一样。”我心想。
先生看我不作声，追问：“还没看到？”
我赶紧配合：“哦――，买了新的鱼啊！真鲜亮！”其实，喉咙眼里把这些鱼都鄙视个遍。谁让我现在嫌弃自己过个冬就胖得忘乎所以呢？
先生显然不满意我的回答，觉得太简单。也不满意我的态度，觉得敷衍。就再次启发诱导：“再看看有什么变化？”
哎呀妈呀，这天天上课提问，怎么回家了还是这模式？况且只有我提问学生的份儿，如今接二连三被提问，烧脑啊！
可鉴于人家轻易不这么积极主动提出问题的份儿上，我还是把生来的小眼睛努力瞪圆，寻觅着蛛丝马迹。
“哦，鱼缸里的水换了！咦，买了新的泵啊！貌似――缸壁也干净了，肯定刷了刷！水面上还漂浮着鱼食，那就是喂了鱼了！对吧？”
我把自己的发现都说出来，以维持某人干了活的心理平衡。
“这还差不多。”先生终于露了笑意，放过了我，蹲在鱼缸前三分钟热度去了。
我继续忙我的事儿去。做饭啊，洗衣服啊，我才没工夫和它们磨叽。
是不是瞧着我薄情？别，可别冤枉我，我恰是因为重情，才不敢和它们再生出情意来。
殊不知我家里不知怎么，就是养不住这活物。我是记不清买过多少次了，好像有了鱼缸以来，就是生生死死，来来去去的，唉，搞得我还挺伤感。
如今我不愿凑到跟前，可不就是不愿意欢愉一时么？
可先生每次仍买不同的鱼回来，每次仍用小网兜捞起漂浮的尸体。每次都感叹，每次都继续买来。
买回来就迫不及待地投入鱼缸，勤快得换一半水，看它们活泼泼的，也高兴得嗑起瓜子。
我不行。我是一旦失望多了就不复希望的人。我对它们的生命是否长久，担心不已。我不想天天担着心。哪怕为鱼。
所以，自从我亲自捞起来一条死鱼后，就再也不想对它们用情了。我眼见它后背吸进了管子口，眼睛凸出来变了形，心疼得我一阵阵难受！
我还见过那些精神不济的鱼，贴了缸壁不动，敲敲缸壁还不动，不几日就去了。我还见过一些昨日还活蹦乱跳的扑腾，今日就气息奄奄，不几日也去了的。
举不胜举。不忍目睹。
先生似乎看得通透，或者压根他都不觉得有什么。如他所说：家里太静了，添点声音。
是啊，你们的尾巴划过水流，制造点声响才好；你们头抵头尾接尾，凑在一起鼓捣点什么事也好；你们饿了撑了，以你们的方式提示我们也好；你们嫌寂寞了，我们放点音乐共同看个电视也好。
可是，就是不要以死证明啊！
我是不打算追究了：它们为什么总是匆匆？我也不打算再添置新的了，因为我怕我们彼此不懂，不能交流，而白白折了它们性命。
所以我不想再动情。即使我看见一条又萌又呆的，也忍住，绝不再给它起绰号。也不去挑逗它，它若是一时忘了形，把水溅出来，我鼻尖都挂了。
这不，我不再对话，不再叩击，不再多看两眼，更不管换水喂食的事儿。
先生倒还是热情，假模假样说几句鱼话，戳逗几下，反正每日里回来，是要把鱼缸里的灯按开，欣赏一番的。
但愿，长长久久的吧。