作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)
我和卢先生谈恋爱的时候，我完全没有觉得他抠门。
我们第一次见面，先去喝了一杯东西，聊了一阵子挺开心。他下意识地坐直了身子，看着我的眼睛，用很正式地态度问：“我有没有邀请你吃晚餐的荣幸呢？”这话翻译成中文看起来文绉绉的，事实上，当时他真的就是这么说。（Est ce que j'aurai du honore t'inviter à diner?)
这话的关键词不是“晚餐”，而是“邀请”，因为法语只有说了“邀请”这个词，才表明这个人是想给你付钱，而不仅仅是想和你吃饭。
男女见面，尤其是第一次，在国内，男人付钱是天经地义，而在欧洲，各付各才是天经地义。
我在法国很久了，已经非常习惯跟男人分账了。我心说，既然要请我吃饭，那我付饮料好了。可没等我掏出钱包来，他就把饮料付掉了，还笑着跟我说：“能见到你，我真的高兴。”
在男人这个问题上，女人都是双标精。讨厌的男人跟自己大方，那一定是心怀叵测，要小心；可喜欢的男人跟自己大方，那就是绅士风度，横竖都顺眼。
后来，我们开始谈恋爱。他花钱不大手大脚，但真心不吝啬，而且消费观跟我很相似：没事儿少花钱，要买就买个好点的。
所以他的抠门，是在我们结婚之后，才渐渐表现出来的。这时候，我才明白“吝啬”这件事，是有很多种不同的表现形式的，落在我家老公身上，就是啥都不舍得扔。
卢中瀚，作为一个心智正常的男人来说，“扔”是比“柳下惠坐怀”，更能煎熬他心灵和肉体的考验。
如果真有半夜淋湿了的美人，跑来坐在他怀里，我目测他也是坚持不住的，但我知道，他至少会想想：“我行不行？”；可是摆一个东西，让他去扔！这是连想也不用想，万万不可能。
在我家，十五年如一日：
黄油吃完了，他会把锡纸刮得干干净净，叠成四方形，摆在桌子上；
咖啡豆空了，他会把咖啡的包装袋，叠得平平，放在咖啡机上；
红酒开了发现有酒塞的味道了，他把酒塞又盖回去，据说有天会变成红酒醋；
这瓶红酒摆在那儿，已经超过10个月了，如果真能变成醋，我发誓一定会写篇文章，讲讲红酒变醋的过程！
装面包的袋子，他会叠平地放在面包抽屉里；
纸袋子用破了，他会把提手上那两端绳子拆下来，把破纸袋放在垃圾桶旁边，绝不是里面；
所有的家电，无论大小，别说原盒了，包括原盒里的每一块包装纸，甚至绑住电线的小硬条，都会再放回盒子里；
我家楼下地下室，有一百八十平。现在已经堆满了他的“前半生“！
8岁的玩具，19岁的领带，22岁的迷彩服，大学论文的草稿纸；十几个鼠标，一箱子电脑线，还有许多我想象不出来，为什么会有的东西……
在上海的时候，他有两条内裤破了。讲真我也不知道，为啥男人会定期把内裤穿破！我收起来正往垃圾桶走，卢先生一个箭步飞过来说：“别，上面有松紧带。”
他把松紧带剪下来，折成一个四方块，没找到针线盒，就放在桌子上。
转头阿姨来了，看到桌子两条织着Cavin Klein的松紧带，赶忙问我：“是不是子觅调皮把爸爸内裤剪了？”子觅是阿姨的心头肉，平常干坏事，全靠阿姨在后面帮她洗地，逃避责任。
我说：“不，是她爸自己剪的。”
阿姨愣了一下，但生活的智慧让她秒懂说：“可是，上面的字这么大，你们绑啥，别人都知道是内裤吧？”
我撇着卢先生进洗手间，说：“你赶快，连着垃圾袋一起扔。”
写到这里，一定会有人问我，抠到这地步的男人，你怎么还能跟着他，乐此不疲地过了这十几年？
要实事求是地说，主要是我有个闺蜜。倒不是靠她给我开导情绪，而是她嫁了一个比较抠门的老公，摆在当场，给我比着看。
前阵子，他们来家里吃饭。一进门，我们就觉得闺蜜老公那天很开心。而闺蜜外套还没脱，就开始给我气呼呼地寻求治愈。
她一直想买一个戴森无绳吸尘器，老公不同意，太贵！后来老公在亚马逊上找到一个，跟戴森长一样的，杂牌吸尘器，价格只要80块欧元。
杂牌保修六个月，在第六个半月时，坏了。
她老公花了整整两个晚上，把吸尘器全都卸开，每个零件都查过，有个零件坏了，修不了需要配，可买不到。
这个愤怒的工程师，给亚马逊写了一封几千字的电子邮件，从机械原理，安装工艺，甚至欧盟质量评定等各个方面论述了，这是一个出厂缺陷。
亚马逊杠杠的，马上回邮件道歉，还给他们又寄了一个全新的，80块的，杂牌吸尘器！
所以，那天他高兴，是因为收到了新的吸尘器。这事儿还没完，收到新的吸尘器之后，老公赶紧先把之前那个坏掉的吸尘器，重新组装起来，包装好放回盒子里，跟闺蜜说：“回头新的再坏了，可以从这里拆配件。”
要知道，我这闺蜜算不上富二代，但从小生活很优渥，而且自己工作也不错，赚钱也挺多。
现在，普通名牌买回来，得给老公说：“这款在打折”，而那些贵到打折也说不过去的牌子，她就斩钉截铁地跟老公说：“这货是假的。”
所以，我每次见这个闺蜜，都让我再明白一次，卢先生抠，但他只是跟自己抠，我买啥多少钱，他从来没要求。
每次闺蜜来我家，尤其是看看我家地下室，她也挺开心。她家老公不爱买，但还没有纠结扔，把好好的房子活活变成旧货仓库。
结论就是，这满天底下的好老公，都是比出来的。如果，你觉得你家老公不行，那是你没有找到正确的闺蜜。
再接着说，我的卢先生。
我在十年前，给他在某宝上买了两件几十块的短袖衬衫，领子都被洗囊了，他也早就不穿了，可他就不同意扔！
记得有次，我都收起来放包里，然后那天阿姨忘记拿走了，被他发现了。他抱着衬衣就跟抱着他久别重逢的情人一样，直着脖子冲我喊：“为什么那么大的衣橱，你就容不下这两件衬衣？为什么？”
于是，这两件衬衣跟着我们从武汉搬到上海，从浦西搬到浦东，又漂洋过海地来到了法国。
讲真，这十年，我们在国内，看起来挺风光，拿着外派的合同，满世界去旅行，可其实全家都系在他一个人的工作上，他的合同每年一续，日子过得并不踏实。
我们用了将近两年的时间，申请学校，海外搬家，再买房子，中间累到抽筋，崩溃三万次。
去年夏天，终于告一段落，可以喘口气了。这一次，没有风景名胜，没有星级酒店，我们去了南法的一个朋友家里度假，稀里哗啦，叽叽呱呱，每天醉生梦死地把酒言欢，恨不得把这十年的话，都说出来了，真的快乐到心底。
这种小街，真的是法国，尤其是法国南部，都差不多
中间我们找了个空，开车去市中心，两人牵着手，而不是牵着孩子，一起走在那种全法国都差不多的，挂着欧式风灯的石板小路上，突然仿佛时光穿越，仿佛还是初见时的样子。
这时我们看到一间卢先生常穿的男装品牌店，我说：“进去看看？”
他摇头：“衣柜满了得先整理一下。”
这时，他停下来转头，下意识地站直了身子，看着我的眼睛，用很正式地态度说：“回了家，就把那两件旧衬衫扔掉吧！”
他说完这话，正好晚上六点，小城里远远近近的教堂，全都不约而同地开始撞钟，我看着他笑：“不能再反悔了，连老天爷都说好。”
回家后，在卢先生亲准之下，我扔掉了他的旧衬衣，而黄油纸、咖啡袋、他19岁的细领带、 还有那瓶有木塞味儿的红酒……全都还在。
其实，断舍离之所以难，并不是因为没钱才没有安全感，而是这一路走来，自己默然筑建起来的“执念”。
每个看起来风光体面的中年人心中，都是千疮百孔，而一段好的婚姻，我想就是，“你的不可理喻，而我能懂。”
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。