我与父母二十年

我是一个90后，在二孩政策还没放行的时候，我有两个哥哥，一个弟弟。

即便是在农村，家里孩子这么多也是少有的。从我记事起，爸爸从来没有呆在家里过，一直在外地打工，妈妈后来也跟着出去了。我先是跟着姥姥，后来上了寄宿学校，再后来又跟着阿姨，再后来就上了初中高中，一直都是在学校住。

现在想想，我们一家人真正在一起的时候也大概只有在春节。

我回想自己小学时还是属于爸爸妈妈的“小棉袄”，我会在中秋节的时候，用诺基亚按键手机给爸爸妈妈发一条信息，“祝亲爱的爸爸妈妈中秋节快乐”。该上初中了，我成绩还算好，每次都是说我这次考试又靠考了第几名，爸爸总会说“好好学，你上大学的钱我都给你存好了！”我有时会问“你们啥时候回来啊？”“过年就回去！”等过年，等过年，等待那时于我而言是希望，是渴盼已久的美好，似乎我所有的快乐都寄托在了这份等待上。

我记得有一年，一直等到农历二十九，妈妈突然打电话说不回来了。那一刻，我觉得所谓幸福本只与我一步之遥，触手可及，却顿时掉入万丈深渊。厚重的希望一下子崩盘，我在电话这头哭得稀里哗啦，说爸妈为什么总是骗我？为什么我的爸妈总是说话不算数？

要知道，从小在“别人家”长大，不得不学得有眼力劲儿，要勤快，要懂事，不能有自己的小情绪，否则，“别人”随时都会不喜欢你，那你就真的没地方可去了。但就是太在意自己的一举一动，让我变得太敏感，太善于隐藏自己，有时我就会想这样的我是不是大家口中鄙夷的“有心计”之人？

高中时，妈妈回了家，而我只三个星期或四个星期回家两天。那时成绩不好，不能说不努力，但一直都在中下游徘徊。本就踏着一路荣光走到县城里最好的高中里最好的班级，在“强者”圈里，自己的光芒渐渐褪去，甚至是黯淡。

也许很多人都能明白，习惯了站在金字塔顶端的人，突然发现自己的头顶还有无数胜利者的时候，这根本是无法接受的，自卑也随之而来，我不再乐于表现自己，更多的时候愿意是空气，大家都感觉不到你的存在。

好不容易能回家休息两天，我坐在电视机前，妈妈立马就会脱口而出“天天看电视，你看人家谁谁成绩这么好，天天还起很早学习，学到晚上十二点才睡觉”，我觉得自己心里很憋屈，很委屈，曾经我也是“别人家的孩子”。

我难道就不想学习好啊，为什么你就不能理解我，你知道我在上课时不小心睡着，醒来后心里有多罪恶吗？你为什么不会像别人的父母那样能帮助我？甚至有很长一段时间，我是怨恨母亲的。渐渐地，我与妈妈之间的交流越来越少。

在我看来，我的父母养育孩子的唯一宗旨就是吃饱穿暖，他们觉得有肉吃，有衣服穿我们就会过的好。就比如，妈妈炒了一盘肉，自己舍不得吃，一直叫你吃，尽管你嘴里喊着“撑死了，撑死了”，她还总是想方设法地让你再多吃点。他们不知道，再好的东西，吃多了，也会难受。

在我有限的清晰的记忆里，我的眼泪都是因为亲情。没有跟朋友闹矛盾时的眼泪，没有受委屈时的眼泪，更没有深陷爱情时的眼泪，眼泪似乎是亲情专有特权。

我有时候也会想，为什么我的父母没有别人的父母有钱？让我可以不会因为买一件衣服，吃一包零食而犹犹豫豫，充满了罪恶感；为什么我的父母没有别人的父母那么有权力？让我可以在朋友面前有吹牛的资本，让她们都围着我簇拥着我；为什么我的父母没有别人的父母眼界高？让我至少可以有更好的资源来提升自己的层次，不至于时时刻刻都受到金钱的干扰。

但奇怪的是，我开始慢慢了解到父母不容易，这个世界上最多的还是平凡人，有谁不想善良简单地过一生？但生活不易。

归根结底，我虽对父母心存埋怨，但我深深地知道，每个人表达爱的方式不一样，我的父母在用自己的方式对自己的孩子表达爱，至少我能清楚地了解到感受到那份爱。