在征文快要结束的前两个小时，我想慢慢的讲一个故事，这个故事，关于写作，关于至亲，关于我自己。记得老白在群里面曾说过一句话：写作其实就是见众生，见天地，见自己。
对我而言，感受最深刻的应该是：见自己。
写东西这件事，是永远值得我们保持敬畏之心的。人的心里有那么多的话。如果没有文字，就真的太孤独了吧。
1.
我们对写作的第一印象是什么？很多人停留在高考的800字作文上。在短暂有限的时间里，调动自己的一切脑细胞，流着汗握着笔，把一个主题的议论文叙事文硬生生地憋出来。那种感受，让不少人对写作这件事敬而远之。
有的人写到800字，就会从胸口长长的舒一口气。但是我不一样，不写到最后是不罢休的。所以，我一直自认为有点天赋。不过在高考之后，我荒废了写作这件事情很久，最多也只是在朋友圈里上为赋新词强说愁。
再一次去开始尝试写文章，是为了生计，满脑子只有两个字：变现。什么文章赚钱，我就不停的去写什么文章。文字是一个工具，为我赚钱的工具。
在这个过程中，我最享受的是看到支付宝里面每天增长的数字，一个0,两个0,三个0......
2017年11月，当我再一次在电脑面前，准备为金主爸爸码字的时候。接到了妈妈一个电话：“爷爷，可能撑不过今晚了。”
当面对一个至亲快要离开的消息，是哭泣么？不。是悲伤么？不。是一种莫名的脑袋空白，感觉进入一个四面都是白墙的空间，该表现什么动作，该说什么话，但是空气也并不好闻。
我感觉到脑袋缺氧，默默地躺在床上放空了好一会儿，在接着把还未码完的营销文，继续完成了。
2.
我一直自诩是相当感性的人，随便看个纯情电影，就能够鼻涕眼泪一把流。但是在爷爷真正去世的时候，并没有哭，我不禁问自己：“我为什么没有哭呢？”
是因为我不爱爷爷么？是不是我不够孝顺呢？
对，他并不是一个可爱的老头，而且非常固执。总是喜欢用自己的经验和道理，来绑架孩子们。每一次和他谈话的时候，我都会各种敷衍："好的，好的，我知道啦。"但是葬礼之上的我，没有想起他的不是，脑子里取而代之的只有一个画面：
在阳光之下，一个老人拄着拐杖，慢慢地回家。
这个画面，我非常熟悉。自从毕业后，回家的次数越来越少。有空回家时，总是能看到行动不便的爷爷，拄着拐杖缓缓地走在小路上。
有时我会牵着他一起走，更多的时候是喊了一声爷爷，就快速跑回家找奶奶和妈妈。
真正情绪爆发的时候，是火葬场上，当爷爷的尸体推进了燃烧的烈火中。我突然意识到:爷爷真的走了，我的至亲，就真的成了尘土。
扑腾的火焰，烧掉了尸体，也灼烧着我的记忆。我一次次地问自己:为什么，为什么你就不能停下来，牵着爷爷慢慢回家呢。
直到火化完毕，我还是很恍惚，不相信一个人，就真的这么没了。好像有好多的话想说，却憋在喉咙里。语言在这时候显得无力又苍白，想对爷爷说的话，我一点都说不出来。
没有好好告别的人，怎么能说放下就放下。
3.
生活总在继续。
从葬礼之上回来的我，又成了为了变现的码字工。但是心里却一直很别扭，时常想起爷爷。
直到后来，看到了一个征文，主题叫告别。里面说:人生有无数的告别，你有没有想要好好告别的人呢，把它写出来吧。
看着看着，我突然就鼻子一酸:我为了考试，为了任务，为了赚钱写了那么多字，却没有为爷爷好好地写过一篇文章。
文字，是一种工具，更是一种心声呀。
当下，我就打开了空白的文档，把想对爷爷说的话，一个字一个字地打下来。
“爷爷，我一直没有好好的和你告别。这次，我用文字来和你说说话吧。
“爷爷，生死殊途，我们都要好好的。”
“爷爷，我好后悔，为什么那个时候，没有牵着你的手慢慢走回家。”
“爷爷，我什么都不会，只会写写东西。这篇文章，就是我在和你好好告别了。对不起，对不起，对不起。”
直到打完最后一个句号，我已经哭到一抽一抽了。写的文里没有华丽的辞藻，没有技巧，没有章法，也没有任何修改。它不值钱，不卖钱，却给了我自己，给了思念一个交待。
说再见的时候，要用力一点，才不会有后来的后悔和遗憾。我不知道用什么方式，才算用力地告别了。直到写完了那篇逻辑混乱的文章，我才觉得真正地舒了一口气，才觉得可以好好地和爷爷挥手再见，继续新的生活了。
人在这个世界上，不害怕对不起任何人，最害怕对不起自己。
东野奎吾说“人的心声，是不能被淹没的呀。”但是，很多话说出来太矫情。成年人的世界，都不容易，谁想听你无关自己痛痒的小事。
但是文字不一样，它在那里，它永远不会抛弃你。你的想法，你的情感，你的故事，它都可以包容下来。无论是是非非，无论丢不丢脸，你能写出来，它能记下来。
曾经，我们都懂得文字是藏着心事的。后来，为了世俗的欲望，它最初的意义是什么了。
那一篇卖不出去的文章，让我又一次意识到了：文字，是写作者最亲密的朋友。会写作的人，是幸运的。写作者的心情和故事，有地方说，有地方藏。
我们可以将它作为工具，可以用它变现。但是也请记得，对它保持着敬畏之心吧。文字存在于世的最初，是为了铭记，也是为了人类和自己的内心和解吧。我也在写作中不断地遇见自己，和自己交锋，和自己握手言和。
这辈子没坚持过什么事情。但是写作，是我想好好做的事情。
人生好寂寞，还好，我还能慢慢写一篇文章。