每个男人都梦想拥有一辆属于自己的汽车，那辆汽车最好是辆跑车，拥有炫酷的外形，强劲的马力。
当我第一次开上自己省吃俭用买来的一辆二手凯美瑞轿车时，我的心情是无比激动的，我终于可以在旷野上自由翱翔。当我打开车窗，感受被汽车超越的风在我耳边不甘的呼啸而过，我无比自豪。看吧！风都被我赶超了。
可我的车是一辆二手的轿车，它有很多问题，就像一个垂垂老矣的人一样，有着各种疾病。当它第一次抛锚在路上，我恼怒无比，我下了车，打开引擎盖，想要找出毛病而无功的时候，我生气的在街边怒吼：“破车！”
而它却安静的站在原地一动不动，仿佛没听到我的污言秽语，我更加恼怒，用力的甩上引擎盖，蹲在路边。
这时，街边的车停下，主人问我，“需要帮忙吗？”
我没有回答，只是抱着头，我不敢回答，担心扭过头，看到那人的嘴脸是嘲笑的。那辆车停了一会，疾驰而去了。我双臂环抱着头，无可奈何的站起来，打通了拖车电话。
第二次即将抛锚时，我早早的预感到了不好的事情会发生，我没有再发脾气，以免被路人看笑话，但我依旧恼怒，只是这种恼怒我选择压抑在心里，检查了一下车子之后，拨打了拖车电话。
第三次，第四次，老车就像老人一样，生起病来也是反反复复的，每次都请医生开药单，却没有一次能够真正的根治。在这种情况下，我的脾气也被磨平了，我不会再觉得丢人，每次抛锚，我都会习惯性的打开引擎盖，之后拨打拖车电话。
车子不能经常开，况且我的车是一辆二手车，没开几年，车子的毛病越来越多，我也有些厌烦了。每天早上起床之后第一件事就是将车点火，然后等待它的预热。这期间，我会洗脸刷牙，吃早餐，之后车子终于可以开动了。我坐在上面，没理会车身的一层浮尘，慢慢开着它去上班。
终于有一天，它坏了，再也开不动了。我站在车前，心里既高兴又难过，高兴的是我终于不用每天再开着它了，难过的是多年的感情。
有一天我远在家乡的父亲打来电话，问我什么时间回家看看。
“这段时间可能不回去了，路上不太方便。”我说。
“你不是有车吗？”父亲问道。
“车子坏了，修不好了。”我说。
父亲沉默了一会儿，说：“那你打算怎么处理车子。”
我想了想，说：“可能直接申请报废吧，这样还有补贴，买新车时会便宜一点。”
“哦。”父亲叹息了一声，接着说：“不报废行吗？”
“嗯？”我诧异他为什么这么说。
“车子就和人一样，坏了开不动了，其实心里也想跑，也想跟着你一起上下班，看在他跟了你这么久，就别报废了。”父亲低声说。
“......知道了。”我默默说着，突然想起小时候，我牵着父亲的手，走在大街上，街边的商店橱窗里，摆放着各式各样的玩具，我拼命拉着他的手，说我想要这个，我想要那个。
父亲站在一旁没有说话，我看着他，他摇摇头，一只手抓着我，一只手抓着空空的衣服口袋，面露苦涩。我生气的大吼，说我恨他，因为他连我最爱的玩具都舍不得给我买，他依旧站在那里，一句话也不说。
慢慢的我上了小学，看到橱窗里的玩具还是会心动，但却很少去主动求着父亲买给我，只是看着橱窗发呆，但心里其实有些生气，因为我真的喜欢那个玩具。
之后我升入高中，橱窗里的玩具也随着时代发展在变化着，玩具变成了PSP，我看到了依然会心动，只是这种念头被我深深压抑着。
大学毕业之后，我出来工作，回家的时间从一周一次慢慢的变成一月一次，到现在半年一次，有时一年一次。我不再需要玩具了，我也不会对着橱窗发呆了，我见到父亲的次数也越来越少了。
想到这里，我感觉嗓子被什么东西攥住了，发不出声音，眼泪开始止不住的流淌。其实人就和车子一样，老了走不动了，其实心里也想着自己的孩子，想着当初在他怀里撒娇的孩子。