文/沄希
1
我和林先生抱怨，“过年什么都涨价，芒果都快吃不起了”。
“院子里就有一棵芒果树。想吃的话可以摘几个，免费。”
隔着半个地球我猜，林先生每日走过芒果树下，肯定动了摘果的心思。
“放着那棵芒果树别动，我……”手机没电关机，信息憋回口袋。
雨点大颗大颗敲着窗户，推开窗，雨冲着头和脸砸下来，砸到地面搅得泥土不安，空气里的燥热似乎欲言又止，我看不清哪一棵是芒果树。
对于我的出现，林先生先是后退了半步，又走过来接过我手里的包。
“这么重，你怎么拿过来的？”
鼓鼓囊囊挤满一包，其实都不是值钱的东西，几袋火锅底料，连包方便面，老干妈辣酱，真空包装的鸭脖，还有几盒午餐肉。这些应该够林先生享用个把月。电饭锅空空如也，洗碗槽旁的碗筷是干净的。我擅自打开冰箱，不见蔬菜。
林先生去上课了，我在屋子里左看右看，像个游客，参观他的异国生活。
走到书桌旁想着林先生被月光笼着看书备课，月下的风吹草动都是陪伴。
轻轻坐在窄床边，摸到床单，触到枕头。床上躺着几件林先生的衣服，黑色T恤在照片里常见，花衬衫很非洲却眼生。
我不是故意要动那条沾了泥的裤子，或许在我眼里林先生从来不存在任何瑕疵。
没有洗衣机，只能动手。老电影里的浴缸可以做洗衣盆，偏偏花洒喷头认生，开始不出水，出水后又着了魔，对着墙面咆哮。我踮着脚固执的扳正蓬头，淋了一身冷水。
拧干裤子，我发现自己从头到脚都在滴水。镜子里的映射，不知是我洗裤子还是裤子洗我。
索性洗洗头发，我抓起一个紫色瓶子，闻着是花香，和着冷水揉在脑袋上。
2
我伏在桌子上睡着了，醒来睁开眼，屋里昏黑一片，听起来雨还没有停，滚雷和闪电的交响在屋外腾跃。
幸好，林先生回来了。门由外向内打开时，闪电兴奋地打造了一束白亮，像倾泻的舞台灯，照亮他脸上笑意生动。
“这里一下雨就会停电，我已经习惯了。”他说着找出几根蜡烛点亮。
吃火锅的计划泡了大雨，我们一人一碗方便面，我的配菜是榨菜，林先生则一连挖了好几勺辣酱，还加了一根辣鸭脖。
林先生素爱吃辣，这我知道。记得学校外有两家火锅店，他喜欢那家口味偏辣的川胖子。第一次去吃时，我对着一锅红油发怵，而他却很享受。
辣得我鼻涕眼泪齐下，废了半盒纸巾。店长送了两份冰淇淋，林先生都给了我。他劝我，不能吃辣就算了。
“我不……舍命陪君子”辣得失控的舌头词不达意。有时候我确实不听劝，他劝不了我，谁都劝不了我。
我以为这么多年过去，感官是可以进步的。没想到，一勺辣酱就让我又在他面前出洋相。
“没有烧水，只有姜汁啤酒，你能喝吗？”
我一口气喝了大半水瓶啤酒。酒壮怂人胆，我的话马上多了一筐。
“你没想到我会突然来吧。这有酒有肉，还有蜡烛，你说这算不算一次特别的烛光晚餐？我们有几年没见了？林鲲，我……我想……吃川胖子火锅。”
烛光摇曳，映着他的眼睛，有些话，借我一个酒胆，我也还是无法当面说出口。
“嗯，我们是好久没见了。”林先生收走了剩下的半瓶啤酒，“川胖子后来换了个老板，旁边还新开了一家西餐厅。”
“听回去过的同学提起过，他们说老板换了之后，味道也变了。”
记忆里的旧人旧事，总是可以提取出新鲜信息。聊起物是人非，蜡烛消逝的飞快。
我的手机闹铃响了，北京时间八点，G国时间午夜零点。林先生收拾起床上的衣服和书，递给我一条毯子，“今晚你先睡这吧，我睡沙发去。”
“要不我睡沙发吧。那个沙发很小，你睡不下吧？”
林先生没有接受我的提议。他埋头工作并没有睡觉的意思。而我翻了几个身就是睡不着，眼睁睁盯着他的背影。
“你要是真不困就来帮我批作文吧。”他应该是感觉到我快把他的后背盯出一个洞了。
“好啊好啊！”我几乎是跳着蹦到桌子旁。
林先生说这些非洲学生学习中文已经有两年时间，大部分人能读写一些简单的句子。不能像母语者苛求他们，重要的是让他们保持学习中文的兴趣。每一份作业除了修正，林先生的评语更多是鼓励。
句子都很朴素，就像中国人初学英语，造句内容大多是家里有几口人和自己叫什么名字。我看到有一句写着，我爱我的中文老师。
是一个女孩子写的吗？林先生的好被外国学生喜欢这在情理之中。
3
雨过天晴，晴得直晃眼睛。脑袋里浮现出《动物世界》里的画面，在广袤无垠的非洲大草原上，狮子追逐鹿群，大猩猩背着小猩猩穿林嬉戏，长颈鹿仰着头咀嚼高冷。
蹩脚英语问了两个人，芒果树在哪里？有人指东，有人指西。趁着林先生洗澡的功夫，我独自出来寻找芒果树。在校园里兜转了一会，方向感失调，太阳直射脑袋顶，汗珠滴答蒙了眼，该走哪条路回去？棕榈树都长得一个样。
我听见有人喊我的名字，不会是别人。“是不是担心我被哪个酋长抓走当压寨夫人了？”
“那倒不至于，你太瘦了。”
林先生领回走失的我，他在前面大步走，他的影子是真的比我想象中的要瘦。
“上午你就别四处乱走了，等我下课回来带你出去逛一下。”
我点点头答应，看起来不远处就是一颗芒果树，怎么走出去就找不到了呢？我推开窗子，“那棵是芒果树，没错吧？”
林先生端了两杯咖啡，一杯递给我，一杯放在窗沿边，“笨，不是那棵，是在东北方向的。”他将胳膊伸出窗外，指给我看。
他的左肩贴近我，顺着他手指的方向，我望向一颗西非的芒果树。它确实是站在那里。
“我要吃芒果。”
“你大老远飞过来就想着吃了。”
我回头想反驳，可是遇见林先生浮着笑。他一笑，于我而言，就是一个徒手变繁花的魔术。我克制住自己不去拥抱他，而是夸咖啡豆很纯正。
“要是喜欢喝，你回去的时候给你装两包。”
“我才刚来，不会这么快就回去。你呢，过年不回家？”
“今年我回不去”，林先生关上窗户，“别总站这吹风了，看你昨天就一直打喷嚏。”
那个紫色瓶子里好像不是洗发水。他在我身旁的时候，风一急，山花烂漫。
4
林先生带着我，我戴着草帽，参观完校园，准备去集市上逛逛。我们挤上一辆塞满了人的小巴士。
车门敞着，门口挂着好几个人，草帽随时可能飞出车外。我想起许多公路电影，想起《末路狂花》，想起《人在囧途》，想起《后会无期》……
属于我和林先生的公路片里有一辆少了一个前灯的小巴士，冲着前路不回头地前进前进。
始料不及的急转弯差点让我跌出去，林先生眼疾手快，一把拉住了我，像是拽住了小孩子不小心脱手的气球。
之后的路途，林先生把我放在他身后，我紧紧抓着黄底黑花的衬衫，偷偷地把头倚向他的后背。如此我确认，那紫色瓶子里的是沐浴露不是洗发水。
熙熙攘攘的集市上，品类众多的热带水果和海鲜随处可见，我完全不知道买什么，光顾着新奇。林先生提起午饭，我才感觉有点饿了。
去北京不能不尝烤鸭，到西安不可错过羊肉泡馍，到G国就要试一次“FUFU”。这种发音有趣的食物，是当地人用木薯制作的简单家常饭，长相有点像糍粑，不过需要蘸汤。浪费食物有罪，虽然不太习惯FUFU的味道，我还是吞了满碗，肚里顶饱。
毒太阳烤散了集，我和林先生收了不少食材。夕阳下班之前，我们踏上归途。到了巴士站，不知为什么，等不来车。
“我们改11路回去吧。”
“学校离这可不近。”
5
天空只有一片悠闲的云。地上的人走得慢慢。我呼了一大口气，像是把白云当做棉花糖吃掉。这里的慢节奏是稀罕物。
只是西非的太阳呦，真是太热情。林先生说旱季难得的雨好像都用在昨天了。
“那不如在我留在这，每天求雨可好？”我学着一副神叨叨又虔诚的模样，合手求雨。
林先生轻笑，我便觉得在沙漠里看到了绿洲。我也能当一株耐旱的仙人掌，不爱喝水，只要能天天看见这个人嘴角翘起。
路过一个加油站附近，几个非洲孩子围了上来，林先生分给了他们一些食物，孩子们雀跃着跑开了。有人挨饿，有人开豪车，贫富悬殊哪里都存在。
马路对面的综合商场算是一处明显地标，我记得来时看到过高大的广告牌。也就是说，回去的路已过半。
林先生说突然想起要买东西，让我等在原地。我独自在路边看着路上穿梭的车辆，看到肤色不同的人带着生活给的不同的表情。林先生的每个表情我都想珍藏，最希望他无忧无愁。
我明明知道林先生很快会从对面走过来，可才等了几分钟我就心慌。在心里的人更渴望在眼前。
“砰……砰……”
我来不及判断发生巨响的方位，被瞬间推过来的气流搡倒在商场门口。
好像听到有人哭喊是加油站爆炸了。人们尖叫着逃散。马路上顷刻一片混乱。
我爬起来，看见不远处加油站，火光冲天，腾起惊吓和绝望。夹在混乱的人群中，我的脑袋嗡嗡的做响，动不了腿。
有个人抓住我的手问我，“受伤了没有？”，他的另一只手捂在我的额头上，“忍一下，别害怕，马上就去医院。”
他掌心的温度让我回了神。是林先生？没错，是他！
再也顾不得别的什么，我必须告诉如实坦白：我吓死了，我真的害怕了，我怕你有个三长两短，我怕我自己快死了，我不怕死，可我怕再也不能看到你了，我怕从此你也再不会对我笑了。
感情的伪装者原形毕露。也好，反正我从来不是一个潇洒勇敢的人。
“傻瓜，我好端端的，你也不会死。还能走吗？”
到了医院我才发现，林先生的胳膊破了口，花衬衫染了半片，可他背着我也不说。
“怎么又哭了？”
“下次吃火锅，一半辣一半不辣，可好？”
5
你从哪里来我的朋友，就像一只蝴蝶飞进我的窗口……难道你又匆匆离去，又把聚会当作一次分手。
很旧的歌，很久的回荡在耳边。
“姑娘，到了，下车别忘了后备箱你的芒果。”
“谢谢，祝您猴年快乐。”
“不对，今年都狗年了。”
是的，我还以为是猴年马月。