2013年，初一，他叫姜云，是隔壁8班的，九班的我很腼腆，他说喜欢我，我没理。他总是喜欢在我们下午第4节课下课的时候 去食堂的路上跟着我。 起初我觉得很烦，到哪都有个人跟着，不知道的还以为是有什么事了。后来时间长了，我已经习惯了，有个人帮我拿书拿包甚至是占位置，打饭。即便我们根本不是一个班的，也不可能分到一张餐桌上吃饭。
2015年，初二，两年了。我们相处了很久。渐渐了解并熟悉了。我们无所不聊，从各自的生活到各自的家庭，再到各自的童年……我想，我终于找到了一个，可以令我非常愿意把我作品分享给他看的男孩子。
2015年，初二下半学期，时间过得很快，转眼快初三了，压力越来越大。随着课程越来越紧张的同时，我渐渐的感觉越来越累 。
或许是因为我们俩的背影被无数人的眼光嘲笑
或许是我们在一起时间久了，早已没有了当初的新鲜感，再或许是被周围的压力和无形的束缚，抑制的喘不过气来。
后来……
白天见到他极不情愿 ，
但是晚上梦里他总会如约而至。
长久之后，我的日记里全是他。
《怀念——我的心中有一片永不消散的『云』》
就是写给他的……
2016年，初三。
中考结束之后 一切似乎都结束了
一切又似乎都未曾发生过
毕业典礼上，大家吵吵闹闹似乎都很开心
无人在意的角落，不少人却在低头抹着眼泪
因为他们知道，三年的美梦结束了……
这三年中有的人付出了很多，艰苦奋斗，努力学习的，将会格外有所收获。
中考总要淘汰一批人 ……
他去了二中，我烧掉了所有写满他名字的日记。就当一切都没发生过。我记得我当时悄悄藏了几页好像，我幻想着把它放在一个永远没有人的地方 。若干年老了之后再拿出来看，可能会有别样的收获。
划出火花的一瞬间，这三年以来的悲欢喜乐，种种过往，仿佛像闪电一样在我脑海里迅速掠过……
我很惊惧 再也不敢仔细放大其中任意一个片段
我努力的想把一切都忘了，我劝慰自己新的生活即将要开始，新的人生阶段要来了，重新开始吧
“你总会遇到更好的……”
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天
深夜里钟鼓里的爱意被敲击时，漫漫长夜才刚刚开始，时间缓缓的流逝，星河泛滥时刻，白天也就快来了……
他从未硬塞给我过面包，
也从未抢着帮我搬行李箱.
但是不知是为什么，
我或许还会总是想起他。
他送我的钢笔，我总是舍不得扔掉。
“云玉纵雨，媛珂英婷”
这四个字将永远镌刻在我心上。
2019年高考结束后，出乎意料的一天 我居然接到他的电话，问考哪儿了。随意寒暄几句，挂断。
原来我的心还是会跳动的。
我没想到，他居然还一直记得我?
那高中这几年经常收到的卡片和信封……
我不敢也不愿多想一分一秒。
经历了地狱般的高中三年之后
我想每个人的心智都该成熟很多了
此后， 我们便再无联系。
2020年，大二。寒假我回家时。居然意外的在小区门口见到了那个熟悉的身影。我很诧异。我们一两年没联系了。如果他想来找我的话，不应该等到现在……
2021年的春节，我们又一次在小区门口“偶遇”
他终于跟我要了电话和微信。加完之后 ，我点开他的头像和朋友圈，埋藏了数年的种子，似乎还能继续再发芽?我赶紧打到了自己这种可怕的想法。
如今我们都有了新的生活，新的环境，在新的城市里上学 甚至各自有了新的开始和发展……
我不愿放弃当下的生活，我知道当下有人很关心我，我很开心。我已经不愿意去追寻以前那虚无缥缈的东西了。
今天晚上我点开他的朋友圈，那一刻我突然发现。这些年我没有变。他也似乎没有怎么变。
我不禁感叹，岁月一直在改变着我们的容颜 磨砺着我们的心态，不过我发现。埋藏在内心深处的那些东西可能会长久存在。
2023年，我要毕业了，我又接到了他的电话。这些年来，他主动联系我的次数不多。每次逢年过节的时候都会接到他的消息，尽管我很少回复就是了。
“你想去哪个城市？”
“我……”
“要是我愿意跟你一起去吃苦呢？”
“但是我不愿意……我很抱歉……”“对不起”
不知是出于什么 我好像又一次拒绝了他
我知道他的家境也很一般，我不愿意一次又一次的让他为我有所负担了……
2026年，他唯一一次，评论了我发的朋友圈照片，一张一锅煮糊了的玉米的照片，他调侃到：好手艺。我当时盯着那三个字发呆了很久……回复了所有评论，唯独没有回复他的。
我想了想，我终于还是没有告诉他，我就要订婚了。
2032年，初中毕业都已经过去16年了，时间真快呀。时间改变了一切，却唯独没有终止掉我偶尔会梦见他这件事，梦里面还在那个教室，还是那个神采奕奕的令我心动的少年。醒来以后，万箭穿心。对了，这么多年来，我终于还是单身一个人。似乎我已经觉得一个人很快乐。时间之神应允的愿望，一直埋在我心里。
是心痛吧，有遗憾，有自责，有不甘心，也有怨恨。怨恨初中毕业以后，那么多同学都在联系着我，只有他，我心心念念的他，虽然似乎一直在保持联系。但又好像一直没有联系。他从未跟我说过什么。我也从来没有跟他说过什么。但是我总是记得，我就是非常愿意非常渴望把我写的文章给他一个人看。
是因为他不喜欢我吧。我这样对自己说了很多年，也劝自己放下吧，很多年。
上学，毕业，工作，考研，三十好几还是单身……
过着平淡安稳的生活的我，应该没有任何理由不快乐。但尽管如此，依然偶尔会因为一首歌或一句话，心酸发呆。
“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……你出现在我诗的每一页”
是不是从一开始就是我错了？都是我的错吧？他一直非要来找我，我只能。一直让他去看我写的东西。哪怕一天只写了两三个句子。哪怕日复一日的只有那几个段落……
于是在今年，这个月，最近一次梦见他以后，我决定自私地，想要给自己的青春划上一个句号了。
那就是，告诉他！
犹豫不决了半个月用尽所有的勇气，主动给他发了一条微信：“你好，还是本人在用吗？”
那一刻我突然发现。这么多年来，我似乎从未主动联系过他。我想使劲的去划出聊天记录。但是一年压根也没有几条。我很羞愧……我甚至觉得有点愧对他。
回：是本人在用,我叫姜云。
那天晚上 我终于知道。他独自一个人去了北方创业。没人知道他究竟扛过了多少挫折……
那一瞬间，我的大脑里犹如一股春风轻轻拂过，从未有过的舒缓和放松…总之，难以形容
那天晚上，聊了很多，对他曾经的痴恋无论当时多么刻苦铭心，如今都只能轻描淡写地一笔带过了……他也如我所愿，知道了十几年前我喜欢过他的事情，并没有我预想中那也反感抵触，反而对我表达了感谢和歉意。
这样就可以吧，深藏在我心中多年的暗恋，算是结束了吧？嗯，不知怎么的，虽然释然了，但是心里突然觉得空空的。如今三十出头了，梦到年少的你已经成为了我生活的一部分，往后余生，我知道，他依然会经常出现，但是我相信，至少以后，我应该不会再那么难过心酸了吧，因为梦里的那个少年，应该明白了我的心。
这大概，就是最好的结局吧。
可为什么，还是会有点心痛呢？
我依然相信时间会淡忘一切
尽管它并没有……
2033年，夏，我挽着他的手，看着街边笑笑闹闹的实验学生，一届又一届。
“你觉得晚吗？”
“没有吧”
“我觉得我们的青春，30才刚开始啊”
看着这些十几岁的孩子，他们牵着手，像极了。18年前的我们……