前言：本文系流亡芬兰的异议人士李方2013年12月所写的一篇自传。经他许可在此转载。
活在曼谷的最底层
——泰国流亡纪实录
李方
我的“顶层”生活
应该来说我不算最底层，我是住在五楼的——我所在的这栋贫民楼的顶楼。可是曼谷在热带，顶楼是泰国人最怕住的，所以住顶楼的反而是最低层的。顶楼租金也最便宜，6平方米的屋子，月租1400泰铢，加上水电费约1600泰铢，合人民币大约300元。
我的屋子长约3米，宽约2米，睡我一人倒是足够。刚搬进来时，贪图便宜，觉得价钱很合算，在纳差达辉煌一带，相信再也没有这么便宜的屋子了，所以还有些庆幸。房东这屋子设计得很经济，6平米的小隔间，面对辉煌一带众多的打工仔、打工妹，十分好租，极少有空屋子；一旦有屋子空了，三两天内一定被人抢走——有的是打工夫妻合住，有的甚至是几位打工姐妹合住。
这么小的屋子怎么合住？这就是泰国人的便利之处了。这国家热，底层人喜好睡地板，又凉快，又省了买床、搭床。晚上屋子一收拾干净，几个人并排躺，这么小的屋子也可以睡两三个人。
但是真正住下来后，才慢慢品尝到“顶层社会”的难言之苦。白天太阳将墙面晒得滚烫，屋子里有如蒸桑拿，如果要呆在屋子里，得时刻不停开风扇，帮房东挣电费。一些老难民朋友告诉一个好办法——白天去商场里坐，免费吹人家的冷气。晚上可就没办法了，五楼好像蒸笼的顶层。大家知道，热气是往上升的，所以蒸笼顶层的馒头最先熟。我躺在热烘烘的地板上，好像睡热炕。
我是自己做饭吃的，因为自己做饭比买快餐吃至少能省一半。那么中午时分我去接自来水，自来水往往是烫手的。用这种水来洗锅碗，容易净，但用它冲澡的话，很容易得皮肤病，大约是因为暖水里细菌含量高，什么疮啊、癣啊、红眼病啊、头皮上的黄水疮啊，时常伴随左右。
找房子
朋友介绍一份网络上的工作，可叫我犯大难了。我常用的网络是每月100泰铢的3BBwifi，信号非常差，时常一断就是半小时，无法工作用，只能偶尔拜3BB所赐，在信号勉强许可时看看文字新闻——仅仅只是文字，视频是绝对不可以的。所以我的电脑里只有平面二维世界。
要工作就必须得拉有线网络。向通信公司申请有线网络，要么得有护照，要么得有泰国身份证，这两样我都没有。和房东商量了多次，她不肯借用她的名义。她的楼里住的都是底层民工，基本不会用上电脑，她可不想费事拉有线，那我只好另找房子。
我希望——新的屋子既便宜，最好也是1400铢，又能拉有线。这真是个大大的矛盾，就好像既要马儿跑，又要马儿不吃草。我在曼谷那可以烤面包的烈阳下奔走，寻找可以满足这两方面苛刻条件的屋子。
人被晒得和泰国人差不多颜色，这样的两难的屋子还是没有找到。我又托朋友四处打听，这样，便得空去了另几个来自中国的难民的家。
姜野飞的顶层生活
姜野飞来泰国4年了，光是在泰国人的移民监狱里就蹲了3年，可是现在还没有拿到难民证，仍在漫漫无期的艰难申请和等待之中。我找到他那里，爬完四层楼后，发现他也是住顶楼的。他的顶楼独独就他一户，实际上是遮盖顶楼出口的亭子，所以要连爬两道铁架梯，从“屋子”正中间的方形出口，爬到他的“房间”里。小是不用说的，关键是热。白天里，烤面包的天火毫无遮拦地照顾着他的“屋子”，就像蒸笼。
但是姜野飞的屋子有个好处，两边是敞开的大窗子，地板中间又有一个一平米见方的出口通风，居然时常凉风习习。热带并不可怕，只要有风一样可以很凉快。所以，姜野飞的“房间”晚上一点都不热。
因为姜野飞是“过渡政府”的成员，在监狱里时，大家都叫他“总统”，常来往的几个熟人，便把他的屋子叫“总统府”。“总统府”虽然四周框框亮，但安全还是有保障的，因为有一道铁板“门”，可以封住地板正中间的出口。“总统”出门时，踩着铁架梯，下到方形出口下面，再拉上铁板盖子，封住出口，锁上，“总统府”便铁将军把门了。
这样的“总统府”，但“总统”晚上要“方便”的话很不方便。要知道，洗手间是在3楼的。我在“总统府”里发现了秘密——角落里有一只容量大约3升的水瓶，是装瓶装水用的，许多泰国底层人士用它去投币水机打水，3泰铢可以打满这样一桶。这只桶里此时装着大约1升左右的黄色液体。不用说，那一定是来自“总统”龙体的尿液。
姜野飞坐牢，唯一的原因是他签证过期，在泰国没有合法身份。现在，因为没有合法身份，他得继续掩藏在繁华的曼谷。幸运的是，他入教会，遇上了好人，现在住的这屋子虽然简陋，却是一位教会姐妹免费提供的。能有免费屋子居住，是许多难民梦寐以求的。
超生游击队的五口之家
胡汉民、周小萍是湖南人，因为生了3个孩子，顶不住不断逼来的巨额罚款和拘留压力，逃亡到泰国来，成为计生难民。胡汉民在泰国坐牢的3年中（原因也是非法滞留），周小萍一个人带3个孩子，在曼谷苦苦求生，一度流落街头。
听说他们家搬到龙披尼公园附近，感觉应该不差，大公园，又紧靠曼谷中心商业区——Silom。那里有一家可以对难民免费的英语学校，我也想在那里找间屋子住，好方便去人家免费学校里蹭点英语学。于是，去他们的中心区找屋子。
可是去了才知道，贫民窟居然也好意思盘踞在首都CBD（中央商务区）和中央大公园的两三百米之处。这里到处都是乱七八槽的木屋、铁皮屋，巷子好像羊肠小道，在阴暗的破屋檐下艰难穿行，往往就找不到下落了。周小萍的屋子还算好的——居然是水泥的。她家在三楼占据了罕见的一间。之所以说罕见，就是稀罕得再也找不到了。2000泰铢一月，在这里，胡汉民和他懂泰语的大女儿陪我一起寻找，却再也找不见这样价钱的水泥屋子了。
五口之家的小屋子，大约七八个平米，只比我那小蜗居大一两平米。屋里没有床，摆放了些锅碗瓢盆之类的厨具，以及被子、枕头等杂物。我问他们晚上怎么睡，周小萍说，晚上把锅碗瓢盆收拾好，码放起来，腾出来的地方，一个挨一个地躺下睡就得了。他们的孩子大的15岁了，小的也六七岁了。我在想我老家的一个形容说法——“就像下苕母子一样”，一个挨一个。他们家里有部旧电脑，可是收不到wifi，又拉不了有线，孩子们只好用它放游戏碟。好在孩子们找到了免费的学校可以读书，因为年纪小，姐弟三人竟都学得了一口纯熟的泰语，吵架都用泰语，父母竟然没办法调解——因为听不太懂。
省钱和蹭饭
曼谷难民中心（BRC）每月援助我2500泰铢，批准了难民的大体都可以申请到这笔援助。但是怎么够啊，每月交了房租、水电、电话费，就剩几百铢了。还要去Silom学英语，每月公交车费得600铢哪。还有，最关键的——饭钱呢？算来算去，每月至少得花4000多铢。
我设计了计划——每月从自己账上拿出2000铢，另加BRC援助的2500铢，每个月限花4500铢之内。如果当月有剩余，可以考虑改善顿伙食，或去买件短袖衫、大短裤。
那么，我每月的饭钱就得控制在1000泰铢左右。平均每天30余泰铢，除去米钱和油、盐、酱、醋、大蒜、豆瓣酱、洗洁精等等的费用，每天我的菜钱必须控制在20铢。这个水平，我就选择买黄瓜。两条新鲜的黄瓜，超市里一般要20到26铢，次鲜的在15到18铢，蔫的10铢左右。
我每天买两条次鲜的黄瓜，在胶盆里拍碎，做凉拌黄瓜当菜。两条黄瓜做的菜分两顿吃，蒸一次米饭也分作两顿吃。泰国虽热，饭菜放上大半天，居然不变味。买黄瓜时，必须一条一条捏着选，软的是蔫的，选那相对还坚挺些的，吃起来比较脆活，能够混着下饭。因为老是买黄瓜，我就学会了黄瓜的泰语说法——deng gua。菜里面，我就只会说这个。
我的预算里没有买肉的钱，所以基本不吃肉。基本到何等程度，要看月底能剩多少，有结余便可以考虑去吃顿猪手饭、鸡肉饭。有一次，和一位条件稍好些的难民大姐聊天，我说长期不吃肉会有个后果——头晕，但有办法代替，买鸡蛋吃，鸡蛋相对便宜，可以两天蒸一个。那位大姐竟听得心酸了，摸出1000泰铢要送我。我根本没想到，一时很惊讶。可是她也不宽裕，时常还去教会领取人家馈赠的瓶装油、大米、鱼罐头，我硬是没接那1000泰铢。
不时会收到难民朋友打来的未接电话，以前老老实实回电话过去，然后就心痛地听对方谈事，心里只着急一件事——伙计啊，长话短说，快些说完挂电话吧。电话费是常常叫人头疼的大事，作为难民，没有电话难民署无法联系你，不用电话哪行。后来，便学会两个做法，一是基本不打出，手机基本只当接话机用，二是也学别人，尽量打未接电话，让人家付电话费。这样做是有些卑鄙，要心里平静些，那就尽量少打，让别人也少付电话费。
圈里朋友有几个条件稍好些的，一旦相聚，就蹭人家的饭吃。但这样蹭饭往往得不偿失，朋友走后一掰划，居然每回都超支了——超出了每天的预算。原因在于面子问题，朋友请你吃了有肉有汤的好饭菜，你总不好意思一毛不拔，于是总得买点饮料、水，抢着支付坐车的小钱。这么一回下来，会干掉几十泰铢，甚至上百泰铢。吃完白食总得悄悄后悔。
国内一朋友千里迢迢赶来泰国，会面前，我先到那家大超市的饭厅。地主之谊我总得尽一点吧，可是我的开支预算哪经得起请客吃饭？思索良久，下决心决定买两瓶水。去柜台取了两瓶冷冻纯净水，每瓶10铢。转回头一看，那里还有不冻的瓶装水，每瓶7铢，略加犹豫，又退回冻水，换成两瓶不冻的水。我想，等朋友来了，或可以这么解释：1、等得太久，我买了冻水，但变温了；2、怕冻水会喝坏肚子，所以专拿了不冻的水。
寻找抽风大巴
在Silom免费学英语，但车费得自己负担。曾有学员在难民培训会时询问BRC的官员，可否支持一些车费给去Silom学英语的难民朋友，BRC官员很为难地摇摇头。这是笔不小的开支。
从我住的辉煌到Silom，只有514一路公交车。塞车我就不计较了，遗憾的是，它竟然只有空调冷巴。冷巴单程15铢，一次来回得30铢。太贵！我想寻找没空调的“热空气”大巴——这种大巴一般单程六七铢，来回才15铢左右，省了一半！另外，这种大巴两边的车窗全打开，行驶中风呼呼吹进来，相当凉爽。我称这种大巴叫“抽风大巴”。
选定这所学校后，我的当务之急是寻找可以通往Silom的抽风大巴。我从Silom大街的头走到尾，大街两侧的公路、巷子都去了，没有访到可以直达辉煌的抽风大巴。再扩大范围，去几百米外的街道寻找，也没有找到。倒是有可以转车的抽风大巴，但一转车，费用又和坐冷巴一样，何必这么转呢？
一位姓唐的难民大姐也在这里学英语，我和她一家人认识。大姐是基督徒，热心，带我步行近半个小时，从Silom硬是走到另一个中心商业带——水门，在那里可以坐54路抽风大巴，直接回到辉煌。可是这么一来，时间是个问题，我还有点工作要干哪，赔不起“慢”字。
胡汉民曾好心带我穿过美丽的龙披尼大公园的林荫小道，去另一条大街，等待13路抽风大巴。车是等到了，可很难等，一等就是半小时，甚至一小时。而且，光是走这段路就要差不多半小时，到了终点站我还要走二三十分钟才能到家。时间仍是个大问题。
最终，我也许只能接受现实——很不舒服地乘坐舒服的514路冷巴。
想起两件小事来
每回去BRC领救济金、救济米，总发现一对难民夫妇慢吞吞，不肯早些回家。
后来知道，BRC有供难民子弟学员的免费午餐，大人也可以免费去吃。他俩常吃了这个午饭才回去。后来想想，也是，能蹭一顿就省一顿，人家有四五口人哪，不比我单身一人。人家负担比我重得多，需要算小帐，认真计较的地方，自然也比我多得多。
我也想去吃这顿免费午餐，可是竟不好意思在那个人堆里去挤、去抢。抢的人多，往往有些人根本抢不到饭，或抢不到菜。为了孩子们吃得安心，我想我还是别去蹭BRC了。
另一位难民朋友批下来后，和我一道去上难民培训课。课还没完，他得先回去接孩子。BRC承诺每位来上这节课的难民，给50泰铢路费。他于是留下媳妇，等这每人50泰铢的路费。
挺了约一个小时，课终于讲完。但临到领取路费时，竟给他作家庭算，就是一个家庭50泰铢。为这50泰铢，难民们差不多都等到全课结束，尽管这课十分无趣。
大约是人民币10块钱，但其实这也是每个难民都不愿轻易放弃的。
我们不如曼谷大街上的流浪汉
我们生活在曼谷的底层，因为这个王国不承认难民地位，我们得过着半地下的生活。我们不能获得合法工作机会，有人就打黑工，有人也因此被抓去坐牢。极度贫困，没有人身安全，漫漫无期的苦等，语言障碍，是我们每一天都要面对的伙伴。
我们不敢和泰国人争执，受了欺负不敢和人家打官司，不敢报警，更不敢打架，我们只能选择忍气吞声。街上的警察是保护合法泰国人民的，这些人民里不包括我们。我们不如街上的流浪汉，那些有公民权的流浪汉们，无须担心被警察抓进移民监狱。所以，流浪汉们可以放心大胆睡他们国家的公交车亭，睡得鼾声如雷，我们却不敢，我们无权睡他们的大街。
这里的难民们，因为痛苦来到泰国，抱着希望来到泰国。在这里，他们最大的愿望全都一样——尽快尽快离开泰国，离开一个没有公民权的地方。