前几天翻手机上的日历，看到8月28日那里有个小灰点，好奇就随手点开了，然后就弹出了“七夕节”。脑子里跳出了秦观的《鹊桥仙》，“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。 两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”觉得牛郎织女的长相思和长相守，算是给天下的有情人做了个模范教本。随即又想，“热闹是他们的，我什么也没有。”打从娘胎出来，行走尘世二十六年，我一直是“七夕节’的局外人。
为了证明我长的不丑，我打算告诉你们一个小秘密。小学四年级的时候，我们班有个男生塞了张纸条给我。里面有一句话，我到现在还记得“我想带你去一个没有人认识的地方，过自由自在的生活。”现在想起来，小学四年级的男孩子怎么可能有这么浪漫的想法，应该是抄了琼瑶阿姨哪部剧里的词。这是我人生中第一次收到情书，作为一个长在红旗下的好孩子，我把纸条交给了正在厨房准备晚饭的妈妈。妈妈看完之后，神情严肃地把纸条放在黑色的铁钳上，伸进了正在燃烧的灶膛里，那么小的一张白纸，刚一遇到火苗，就被烧成了灰烬。妈妈说：“认真读书，这些事情不要理。”
在我最好的年华里，也确实碰到过让我情窦初开、怦然心动的人。自从妈妈让我认真读书，我就真的没有再让她操心。小学毕业后进了县城的二中读书，那时的二中初中部只有六个班，一群瘦瘦小小的豆芽菜夹在高中部的大哥哥大姐姐中，好认得很。我至今还记得去开水房打水的事，水房的门口坐着一个肚子像弥勒佛那么大的爷爷，他的脸上也老是挂着慈祥的笑，这形象是我这么多年见过的”和蔼的老爷爷“的最佳范本。打开水是要排队的，有时候，正在打水的大哥哥大姐姐看到屁股后边跟着刚到肩膀的小家伙，会热情地把你手上的热水瓶接过去，这时候的你真的感觉被世界温柔以待。高中部的大哥哥笑起来多好看呀，在水泥操场上打篮球的样子就更别提了，拉风。如果他刚好也和你一样喜欢文学，并且在校园的文艺晚会上抱着吉他深情款款地唱了一首歌。那简直就是”九亿少女的梦“了。校园的香樟树长的又高又大，阳光照不到的枝干上长满了一层厚厚的苔藓，嫩绿的叶子在短短的几天里爬满了枝头，再过几天，你抬头看的时候，那些叶子已经成了墨绿色，无声无声地遮住了天空，只在缝隙里漏出来一两点日光。细细碎碎的，一起风，这地上的影子便跟树上的叶子一起摇曳。涟水河的水，不管你何时看它，都是那么清，那么静，像一幅画轴似的，波澜不惊地流下去。谁家养的鸽子，在黑瓦的屋顶上歇脚，白色呀灰色，清清嘴角理理毛，一只凌空而起，紧跟着都飞走了，飞上一个又一个屋檐，无所事事地搞搞侦查，好像时间怎么也花不完。天空好像永远有讲不完的故事，早上做广播体操的时候，还有几只赖着不肯走的星子，以及月亮模糊的轮廓。从食堂买完早餐走在去教室的走廊上，正好看到对面涟水河的上空，东台山的方向，鸡蛋黄的，摊成烧饼那么大的日出，挟着风雷之气喷薄而出，灰色的天空变得生机无限，万丈光芒笼罩下的人间也气象万千。这些现在想起来依旧闪闪发光的日子，在我当时确实只道是寻常。
“我走过山时／山不说话／我路过海时／海不说话／小毛驴滴滴答答／倚天剑伴我走天涯／大家都说我因为爱着杨过大侠／才在峨眉山上安了家／其实我只是爱上了峨眉山上的云和霞／像极了十六岁那年的烟花。”这是中学时看的某本言情小说上的，当时一见倾心，只觉得意境里有点儿惆怅，有点儿洒脱，有点儿留在往事里不愿醒的执着。那本小说的名字我早已忘却，这首诗却被录成了音频保存在手机里。直到最近重读金庸先生的《神雕侠侣》，才恍然大悟，这是写的小郭襄呀。“风陵渡口初相遇，一见杨过误终生。”每一个青春正好的女子，她内心隐秘的角落都会住着一个少年，这少年在别人眼中平平无奇。在她，一举手一投足一句话一皱眉，都是诗是画是梦里的牵挂。
后来我也上了高中，成了别人眼里的风景。女孩子的第六感你可不要小看，空气里微妙的情绪波动都会纤毫毕现地传到每一根神经。然而，不管是在去食堂的走廊里迎面相遇，还是在晨跑的塑胶跑道上一前一后，在校运会各自的方阵里吼声震天。还是在开水房的水龙头下摆上各自的热水瓶。不管我们有多少次的不期而遇，不管我在他的眼里看到的火光有多炽烈，一如我当年面对那个让我心跳加速的少年。高中三年，我们没有说过一句话。这里面当然有青春期女孩子的骄傲，还有妈妈说过的话。还有一个原因，直到他高考完我自己才懵懵懂懂地发现，我不希望他因为我而影响学业，这是不能承受之重。“喜欢是放肆，而爱，是克制。”多年之后流行起来的一句话，是多少来不及说出的“我爱你”。
情绪接近崩溃的那几天，重刷了林依晨和郑元畅的《恶作剧之吻》。第一次看的时候，还是个高中生，只觉得袁湘琴爱的轰轰烈烈，江直树呢，那个IQ200酷酷的帅哥，冷冷的不近人情。要经历一些人事才会发现。江直树的爱藏在细节里，他爱的深沉。真正的爱不是霸占，而是放手给对方留出空间，让她成长为更好的自己。就像真正的朋友不是那个一味附和你，不敢指出你错误的人，这样的友谊单薄地很；而是像《我的前半生》里的唐晶，知道怎样才是真正对你好，愿意冒着友谊的小船说翻就翻的风险一针见血地指出你的问题，只愿你在以后的日子里不再重蹈覆辙。
进入社会后，爱情好像变得简单多了。
来自五湖四海的热血青年，脱离了家长和学校的管制，进入一个无限开放的空间。在荷尔蒙的帮助下互生好感，从一群人一起吃饭到两个人一起吃饭，从一群人住在一个宿舍到两个人搬出去单过。这中间，为了一个数年后都想不起来的问题闹翻，然后，一个辞职走了。留下来的那个呢，会有那么几天不在状态。不过在TA看到另一道爱情的曙光后，又会重整旗鼓、攻城掠地了。
也有分分合合好几回，最后修成正果的。一个付出真心，一个感受到了。这两人都觉得不该错过彼此。于是在什么都还没准备好的年纪，作出了这辈子最重要的决定。随着孩子的出世，随着父母的苍老，他们感觉肩上的担子更重了，也感觉彼此的心靠得更近了。
工作后对你表好感的男孩子，虽然长的也不赖。但你总感觉他们说的话轻飘飘的，像是无根的浮萍，落不到实处。他们对每一个自己认为有可能的异性好像都表现出一样的兴趣，他们愿意花费的时间仅限于观察你的外表，至于你的思想，你的灵魂，那种东西，太过耗时耗力。没有人愿意去触碰。
宁缺毋滥的结果。母上大人觉得需要靠相亲来解决了。
其实我很早就拒绝了母亲，一直捱到当天，母亲看我的态度强硬，语气激烈，不得不妥协打电话给介绍人。可介绍人说男方已经在来的路上了，就这样让人家回去，于她的面子有损。素颜没洗头的我坐在桌子的正中间，桌子上摆着些花生瓜子茶等吃食。男人坐在左手边，后头跟着他的姐姐姐夫，母亲和介绍人站在我的身后，哥哥坐在我的右手边沉默地抽着烟。《动物世界》是我从小到大百看不厌的一档节目，每次一换到播这个的台，我就能目不转睛地看到片尾映字幕。这会儿正好到关键处，狮子已经埋伏在草丛里了，小鹿那颗可爱的小脑袋从草地上抬了一下，又继续低下头开始啃，狮子一步一步小心翼翼地靠近，眼睛始终没有离开过它的猎物。小鹿终于感觉到了不对劲，撒开四蹄亡命天涯，可狮子毕竟身子比它长，力气比它大，几个回合下来，就把它的脖子叼在嘴里了。这时候，残阳如血，草原起了风，草丛匍匐在狮子的脚下，狮子就这样高昂着头，准备带它的食物去一个安全的地方。期间，男人好像有跟我说了几句话，我都用所能想到的最简单的词作了回答。那只狮子有了领地，有了配偶，正躺在草地上跟它们的孩子一起晒太阳的时候，姐姐姐夫说他们该走了，男人说他回去再联系我。
如果好好商量有用的话，我不会当着母亲的面摔那个我最中意的杯子。母亲震惊又受伤的眼神告诉我，我以后可以不用再呼吸这么沉闷的空气了。
冒着热气的牛蛙，白花花的大腿肉，口感嫩滑。有着东北腔的老板，在红艳艳的汤头里加了长条的黄瓜和手撕的包菜。我拆了一套餐具，倒了两杯苦荞茶，一杯倒在白瓷的茶水杯里，一杯倒在透明的玻璃杯里。老板说让它先煮五分钟。店里的风扇滴溜溜地转，服务员小哥和厨师围在柜台门口的一张桌子上看各自的电视，不时发出一阵哄笑。玻璃窗外的大街上，那几棵枝繁叶茂的大树，在阳光的照耀下落下一层尚未失去水分的叶子。清洁的阿姨挥舞着长扫帚把这些叶子聚拢来，街上的行人步履匆匆，马路上的车子倏忽不见。老板过来把火关小点，说可以吃了。我吃了三碗米饭。
朋友推荐我去看《七月与安生》，我乖乖地买了票，一桶爆米花，一瓶酸奶。座位刚好在前几排的中间，其他人的位子都在我后面。灯光暗下来，从七月与安生在小树林里开始的第一个镜头，似曾相识。我是说，如果你也有一个从初一到高三都一直在一起的朋友，因为位置不够，你们在同一个格子里洗过澡，你揶揄并且羡慕过她的大胸。一起去网吧通宵看电视剧。一起分享过暗恋男孩子的小秘密。我面对着巨大的屏幕，把双脚搁在前排的座位上，任感动的眼泪哗啦啦得流下来，旁若无人。
我拖着韧带断裂的腿，一步一挪来到急诊室。平静地告诉值班的医生说腿上开了个口子，麻烦帮我看一下。女医生慢条斯理地帮我解开自己随便扎的毛巾，看到一个见骨的伤口，和一堆晃来晃去厚厚的肉，失声叫旁边的同事准备手术。
一个人吃火锅，一个人看电影，一个人上医院。
一个人看书，一个人听音乐，一个人看话剧。
一个人爬山，一个人钓鱼，一个人跑步。
所有人都相信，如果把以上的“一”都改成“二”，世界一定会变成美好的人间。我也相信。
我知道，我生来是一个女人，上帝在决定这件事情的时候，一定是出于某种考虑。同时，我也知道，我首先是一个人，一撇一捺，中间容不得丝毫曲折。我很笨，至今还没有学会怎样做一个合格的人，我不能就这样着急忙慌地去做一个女人。否则，当我的孩子来到这世上，我不知道要教给TA什么。因为我自己也还没搞明白，除了吃饭睡觉，听父母的话，听老师的话，听领导的话，我们到底还应该听谁的话。
那天，我和H出了教学楼，站在操场中央，不知去往何方。操场上人来人往，大家都好像有一个奔赴的方向。直到L出现,我急切地问他：“你看到我们了吗？”L说你俩傻站在这里吹风干嘛。你瞧，我们感觉不到自己生命的重量，我们要靠别人来证明自己的存在。
这些年，身上的心上的创伤，一个一个。少女好看的皮囊，在岁月的捶打下变了模样。可正是这些在我前行路上将我绊倒，在我生命中留下印记的所在，让我逐渐看清生活本来的面目。明白生命本身蕴含的能量，也终于知道可以靠自己一个人的力量在世间走一条自己选择的路，虽然会很辛苦。
对于爱情，对于另一半，我只想说得之我幸，不得我命。人的一生中，有很多和爱情同等重要的存在。比如家庭，比如自由，比如心灵的安定，比如尽你所能去实现年少时的憧憬。
这就是我，一个单了二十六年的母胎solo的自白。相信未来。