老夏天

今年的夏天格外炎热，手机上的高温橙色预警几乎每天出现，让人对炎热都产生了疲乏的心态。要热就热吧，随它去了。

然而，记忆中的夏天除了炎热却是另一番光景。夏天不仅仅是树上的蝉歌，田里的鸟鸣，水塘的蛙声，还有潜意识里想到暑假那自由而愉快的感受。

小时候的夏天，家里还没有空调。竹床摆成龙门阵，街坊邻居拿出晚饭和啤酒，小孩子在竹床间穿行。间或常常东家的毛豆或是西家的虾球，然后打闹一番各自散去。

夏天的空气里仿佛都是弥漫着瓜果的味道的，糖渍西红柿，冰冻西瓜，凉拌黄瓜，都是些极易获得的新鲜食材。却能够在炎炎夏日里带来一些清凉。

老房子的客厅里有一个木质的吊扇，吊在天花板上晃晃悠悠的。“木扇扇出的风不伤人”。这是我爸说的，虽然并不知道有什么依据。客厅里放上躺椅，为了通风透气，把铁门关闭，木门打开。

电视台年年都播还珠格格，虽然不看也知道剧情是什么，但是总是还是把电视开着，做点别的事情。“不看电视，又把电视开着浪费电”外婆一遍这么说着，一遍拿蒲扇扇着，然后眼睛望着窗外。

我们都不看电视，但是总觉得家里得有点什么响动才不至于太过寂寞和无聊。

武汉的夏天，早些年常常因为不堪用电负荷会分区域的停电，有时候几小时，有时候一整夜。炒菜吃饭都需要点着蜡烛。有时候就呆呆的坐着，看着蜡烛芯一点一点的燃尽。兴致来了，还会拿手去摁蜡液，然后等着它干燥下来，就能印出自己的指纹。

夏天除了酷热，还有一种可能，那就是暴雨。98年的时候，连绵下了好久的暴雨，老宅附近渍水没过了膝盖。连长江的堤坝都岌岌可危。我啥也不懂，只觉得百无聊赖。暴雨除了惊吓，偶尔也能带来惊喜：有一天开门，发现门口漂着几个大西瓜。这当然不是大自然的赠礼，可能哪个卖瓜的人在哭吧。

傍晚的时候，家里人常去长江边上散步。月光下，长江宽阔，江对岸的黄鹤楼小小的，但是却晶晶亮，仿佛能照入人的梦中。江水拍案，能闻到带着点泥土腥味的潮湿气息。江边的细沙，干了之后是灰白色的，带着点白天的余温，光着脚踩上去是莫名的享受。

江水里有很多游泳的人，不会游泳的我，踩着岸边的台阶把脚泡在水里。这样江涛拍案的时候，就能拍大到小腿，周而复始，感觉是和这条壮阔的河流在无声的沟通。

天气太过炎热，更晚的时候，大家会把竹床搬到楼顶上去乘凉。炎夏的一阵大风带来的喜悦，远超过现在把空调调到26度那唾手可得的凉意。

街坊邻居会三三两两摸出扑克牌，攒局斗地主。我家里人向来不擅长打牌，所以我至今不知道斗地主的游戏规则是咋样的。但是论算24点这简单的计算游戏，我的手艺倒是不错。

天上的星星密密麻麻的眨巴这眼睛，而繁星点点的场景，除了回忆里，就是几年前在德令哈的沙漠里看到了。

如今的夏天，只有手机屏幕上变化的日期，傲娇的太阳，还有高档的大楼映射出来的明晃晃的白光。