塔季扬娜·彼得罗夫娜借住到了老波塔波夫家。一个月之后，老人家过世了。现在这幢小房子里只剩下塔季扬娜、女儿瓦利娅和照顾孩子的老保姆。
老波塔波夫家建在镇子最北边的一座山丘上，紧挨着一条小河。房子里共有三个房间，外面有个小花园，里面的花早就凋谢了。花园后面是一片光秃秃的白桦林，成群的寒鸦在林子上空飞来飞去，从早到晚叽叽喳喳叫个不停，似乎预示着暴风雪的到来。
自从离开莫斯科，塔季扬娜久久无法适应小镇枯燥乏味的生活，她无法忍受房门嘎吱嘎吱响的声音，也不喜欢寒夜里煤油灯窸窣燃烧的响声。
每当这时，塔季扬娜就会懊悔道：“我真是个傻瓜！为什么要离开莫斯科，放弃剧院的工作，离开我的朋友们，来到这个鬼地方！我应该让保姆把瓦利娅带到普希金诺去，那里没有空袭，很安全，而我应该留在莫斯科。唉，我太傻了!”
但再回到莫斯科已经不可能了，塔季扬娜决定留在小镇的军医院里工作，为受伤的士兵演出。她的心情渐渐平静下来，甚至开始喜欢上这个地方了，尤其喜欢冬天刚刚来临的时候，雪花纷纷扬扬飘落下来，装饰着这座小镇。那时天气还很暖和，小河还没有结冰，碧绿的水面上总会蒙上一层雾气。
塔季扬娜逐渐适应了小镇的生活，也慢慢接受了这幢房子里的一切：总是走音的钢琴，还有墙上泛黄的老照片，照片上有几艘笨重的巡洋舰。老波塔波夫过去在海洋边防队服役，担任船舶机械师。他书房的写字台上铺着一块绿色的桌布，上面放着一艘“雷霆号”巡洋舰模型，老波塔波夫就曾在这艘巡洋舰上工作。塔季扬娜从不允许瓦利娅碰它，事实上，这间屋子里的每一件东西都不让她碰。
塔季扬娜知道，老波塔波夫的儿子尼古拉在黑海舰队当中尉，尼古拉的照片就摆在模型的旁边。塔季扬娜拿起照片，仔细端详着，不禁皱起了眉头，她总觉得和照片上的人在哪里见过，也许是经历那段失败的婚姻之前。但是究竟在什么地方，又是什么时候呢？
照片里的军官平静地注视着她，又似乎带着一丝嘲讽，好像在问：“你忘了我们在哪儿见过吗？”
“是的，我不记得了，”塔季扬娜轻声说道。
“妈妈，你在和谁说话呀？”隔壁传来了瓦利娅的声音。
塔季扬娜笑了笑，答道：“和钢琴。”
整个冬天，寄给老波塔波夫的信一封接着一封，署名都是同一个人。塔季扬娜把它们收好，放到了写字台上。一天夜里，她从睡梦中醒来，隐约看到窗户那边有亮光，原来是月光下的雪闪闪发光，透过窗户照进了屋子。沙发上一只灰猫正睡得香甜，那是老波塔波夫留下的宠物“阿尔希普”。
塔季扬娜披了件睡袍，走进书房，站在了窗前。一只小鸟抖了抖身上的雪，无声地从树枝上飞落下来。雪花飘飘洒洒，散落在窗边，连窗台上也结了一层薄薄的霜。
塔季扬娜点燃了桌上的蜡烛，坐在圈椅上，静静地凝视着那窜火苗。接着，她小心翼翼地拿起一封信，拆开读了起来。
“亲爱的爸爸，我已经在医院住了一个月了，好在伤势不那么严重，已经快痊愈了。看在上帝的份儿上，您不要激动，也别一根接着一根地抽烟，求求您了！”
塔季扬娜继续读道：“爸爸，我经常很想念您，想念我们的房子，还有我们的小镇。只不过这一切都离我太遥远了，就好像在世界另一头。每当闭我上眼睛，从前的一幕幕都会浮现在眼前：我推开门，走进花园。冬天，到处都是积雪，但通往亭子的小路却被打扫得很干净。丁香丛挂着一层雾凇。屋子里炉火噼啪作响，空气中弥漫着淡淡的桦木柴味儿。您把螺纹蜡烛摆在烛台上，那是我从列宁格勒带回来的。钢琴调好了音，上面已经摆好了琴谱：分别是《黑桃皇后》序曲和抒情曲《致远方故乡的海岸》。门上的小风铃还响吗？我走之前没来得及修好它。我还能再次看到这些吗？还能像从前一样随手在路边打上一罐井水洗脸吗？唉，多希望您知道我有多么爱这一切。
您别惊讶，我是认真的，哪怕是在战斗最艰难的时刻，我仍在挂念着故乡。我知道，我不仅要保护祖国，更要保护我所珍爱的一切—保护您，保护我们的花园，保护可爱的孩子们，河边的白桦林，甚至是我们的猫咪阿尔西普。请您不要嘲笑我，也不要摇头否定我。
也许出院之后，我可以申请休假回来看看。但这还说不准，您别抱太大希望。”
塔季扬娜久久地坐在桌旁，注视着窗外，黎明的曙光划破了昏暗的天空。她想，或许，有一天一个陌生人从前线归来，可他会很失望，这里住着的并不是他想见到的人。
第二天清晨，塔季扬娜让瓦利娅拿上把木锹，把亭子外面的小路打扫干净。这座亭子早已破旧不堪。几根柱子也都泛白，上面长满了青苔。塔季扬娜换上了新的门铃，那上面还刻着一行有趣的文字：我就在这儿，快来摇响我吧！她轻触了一下小风铃，听见一阵清脆的声音。阿尔希普却不满地抖了抖耳朵，气呼呼地跑出前厅。显然，他一点儿也不喜欢这声音。
白天，塔季扬娜一直在忙活着，兴致高昂，她的脸颊红扑扑的，衬得那双眼睛更加清澈明亮。她从城里请来一位老调音师，是一个捷克人，但已经入了苏联国籍，不仅会修汽炉、煤油炉、木偶和手风琴，还会给钢琴调音。他的姓很有趣：涅维达利。调好钢琴后，涅维达利说：“这是架好琴，就是有些年头了。”塔季扬娜也赞同他的说法。
调音师走后，塔季扬娜把写字台所有的抽屉挨个翻了一遍，找到了一包粗粗的螺纹蜡烛，把它们插在钢琴上的烛台里。暮色渐晚，她点燃了蜡烛，坐到钢琴旁，开始弹了起来。
塔季扬娜弹完琴，吹灭了蜡烛，枞树的香味弥漫了整个房间。
瓦利娅激动地问道。
“你为什么要动别人的东西？”她冲塔季扬娜说，“你不允许我这样做，自己就可以了吗？铃铛、蜡烛、钢琴，你全都碰了一遍，还把人家的乐谱摆到了钢琴上。”
塔季扬娜回答道：“因为我是成年人啊。”
瓦利娅皱着眉头，不大相信地瞥了她一眼。现在的塔季扬娜哪里像个成年人。她看起来那么美丽，那么耀眼，更像是童话故事中那个在宫殿里丢了一只水晶鞋的金发姑娘。
火车上，尼古拉中尉在心里盘算着，估计没法在家过夜了。上面只给他批了短假，而在路上就要耽搁很长时间。
下午火车到站了，下车后他从认识的站长那里得知，父亲一个月前就已经去世了。现在他们房子里住着一位来自莫斯科的年轻女歌手，还带着女儿。
“她们是被疏散过来的，”站长解释道。
尼古拉沉默了一会儿，他看着那些穿着棉衣和毡靴的乘客来来往往，想到自己的父亲已经去世了，不禁有些恍惚。
“唉，”站长感叹道，“你父亲是个好人，临终前却也没能跟你见上最后一面。”
“回去的火车是什么时候？”尼古拉问道。
“凌晨五点，”站长顿了顿，又补充道，“要不去我家坐会儿吧，让我妻子给你沏壶茶，咱们再一起吃顿晚饭，先别急着回家了。”
“谢谢您的好意。”尼古拉还是决定先回去。
站长望着他远去的背影，摇了摇头。
尼古拉穿过熟悉的小镇，来到河边。灰蒙蒙的天空中零星飘着几片雪花，几只寒鸦在施了肥的小路上跳来跳去。天色逐渐暗了下来，一阵风从河对岸的树林里刮来，吹得直让人流泪。
“唉！”他痛苦地自责道，“还是回来晚了！现在无论是这座小镇，这条小河，还是这幢房子，对我来说仿佛都变得陌生了。”
他转过身，望着小镇外面的悬崖，视线穿过雾凇沆砀的花园，定格在他的家。袅袅炊烟从烟囱中升起，忽然又被风吹进了白桦林。
尼古拉在家门口徘徊着。他并没打算进屋，只是想从那里经过。也许他是想去花园里瞧一瞧，或者在破旧的凉亭里站一会儿。一想到父亲的房子里住着些素不相识的人，就难以忍受。而最好的办法是什么都不看，免得心里难过，或者干脆从这离开，忘掉过去的一切！
“那又怎么样呢！“尼古拉心想，“岁月流逝，自己也该成熟一点了，也要学会更加冷静地看待这一切了。”
傍晚，尼古拉走到家门口，小心翼翼地推开了门，但还是嘎吱响了一声，打破了花园里的一片宁静。树枝上的积雪一股脑儿地震落了下来，发出簌簌的声音。尼古拉四处看了看，通往凉亭的小路已经被清扫干净。他走进凉亭，把手搭在破旧的栏杆上，向远处的树林那头望去，已是暮色苍茫，月亮不知什么时候悄悄从云朵后面升起来了。尼古拉摘下帽子，用手整理了一下头发。四周寂静无声，只能听见山脚下，要去冰窟窿打水的妇女们，把她们手中空桶弄得叮当作响的声音。
尼古拉倚靠着栏杆，嘟哝道：“这是怎么回事？”
这时，有人轻轻地拍了下他的肩膀。他转过头来，看见一个围着头巾的少妇，她面色苍白，表情严肃，正默默地注视着他。少妇的睫毛和双颊上还有融化的雪水，像是从树枝上飘落下来的。
她温柔地说：“戴上帽子，不然你会着凉的，别在这站着了，快进屋吧!”
尼古拉默不作声。少妇拉起他的手，领着他沿着扫过雪的小道往屋里走去。在走到房门前台阶上的时候，他停住了脚步，哽咽到难以呼吸。
那少妇温柔地说：“这不要紧的，您不必在意我，这一切很快就会过去的。”
她跺了跺脚，把靴子上的雪抖落下去，震得小风铃叮当作响。尼古拉深吸了一口气，不知道小声嘟哝了些什么，走进了屋里。
刚到客厅，一股淡淡的桦树木柴的气味便扑鼻而来，尼古拉脱下了大衣，看见阿尔希普趴在沙发上，打着哈欠。沙发旁边还站着一个扎着辫子的小女孩，她快乐地望着尼古拉，不过她并不是看他的长相，而是注视着他的金色袖章。
“跟我来吧!” 塔季扬娜说罢就把尼古拉领进了厨房。
那儿有一个装着冷水的罐子，边上晾着一条熟悉的亚麻色毛巾，上面还绣着橡树叶。
塔季扬娜离开了厨房。尼古拉脱下制服，小女孩给他拿来了一块肥皂，在他洗脸的时候，小女孩就在一边看着他，这让他有些不知所措。
他红着脸问道:“你妈妈是干什么的? ”
他这么问，只不过是为了找点话题。
小女孩故作神秘地小声说道:“她以为她是个大人，其实她根本就不是，还不如我呢！”
“为什么?” 尼古拉问道。
可是小女孩并没有回答他，而是笑着跑出了厨房。
尼古拉整个晚上都被一种奇怪的感觉纠缠着，他仿佛身处影影绰绰而又真实的梦境里。房子里的一切都没有变，正如他期望见到的那样。钢琴上仍然摆放着旧乐谱，歪歪扭扭的蜡烛燃烧着，嗤嗤作响，烛光照亮了父亲小小的书房。甚至连他从医院寄回的书信都还搁在写字台上，压在那个旧罗盘底下，这也是父亲经常放信的地方。
喝了杯热茶后，塔季扬娜领着尼古拉来到小树林后面，他的父亲就安葬在这里。朦胧的月亮已在空中高悬，柔和的月光将白桦林微微照亮，雪地上树影婆娑。
夜色渐深，塔季扬娜走到钢琴前坐下。她用手指轻轻地抚了一遍琴键后，转向尼古拉:
“我们好像在什么地方见过。”
“我也有这样的感觉，”尼古拉回答。
他凝望着她，烛光倾斜，将她一半的面庞映衬得明艳。尼古拉站起来，在屋里踱了一会儿，然后停住。
“可我不记得了，”他的声音忽然沙哑。
塔季扬娜转过头来，诧异地瞥了尼古拉一眼，但什么都没说。
尼古拉躺在书房的沙发上，翻来覆去无法入睡。在这屋子里待的每一分钟都那样珍贵，一刻都舍不得浪费。他躺在那里，听见走廊里阿尔希普的踱步声，钟表的滴答声，还听见塔季扬娜在书房外跟保姆小声商量着什么。后来，声音逐渐消失了，保姆也走出去了，但是门底下那一缕光线还在。他听到翻书的沙沙声，显然是塔季扬娜正在看书。尼古拉知道，她坐着不睡是为了准时叫醒他，以防他错过火车。他本想告诉她其实自己也没睡着，但他说不出口。凌晨四点，塔季扬娜轻轻地推开门，叫醒了睡梦中的尼古拉。
“该起来了，我真不愿意这么早就叫醒你，但怕你赶不上火车，”塔季扬娜轻声说道。
穿过夜色笼罩的城市，他们来到了火车站。发车铃第二次响起，是分别的时候了，塔季扬娜抓住尼古拉的胳膊，说：“常往家写信吧！现在我们也算是你的亲人了，对吧？”
尼古拉什么也没有说，只是用力点了点头。
几天之后塔季扬娜收到了尼古拉的来信。
我当然记得我们在哪里见过，但是在家里的时候，我不想告诉你这个。还记得1927年在克里米亚的那个秋天吗?还记得里瓦狄亚公园的法国梧桐吗？ 阴沉的天空、浪花涌动的大海。我在去往奥列安达的路上，看到路边的长椅上坐着一位姑娘，十六岁左右。她也看见了我，站起身，迎面朝我走来。当我们擦肩而过的时候，我看了她一眼。她飞快、轻盈地从我身边走过，手里还捧着一本打开的书。我停下来，久久地凝望她的背影。这个姑娘就是你，我不可能弄错的。看着你渐行渐远，我就已经感觉到，这个与我擦肩而过，让我怦然心动的姑娘，能够改变我的生活，也能给我带来幸福。我意识到，我深深地爱上了这位姑娘，无法自拔。那时候我就在想，无论付出多大的代价，我都要找到你。但是我除了站在原地等待，别无他法，因为我没有任何可以追寻你的线索。从那以后我就爱上了克里米亚，也爱上了那条你我擦肩而过的小路。生活对我是如此的宽厚，安排你我再次相遇。如果战争结束后我还活着，你愿意的话，那么我的一切，甚至是我的生命都将属于你。是的，我在桌上找到了自己寄给父亲的信。我明白你为我所做的一切，而我只能在远方深深地感谢你。
塔季扬娜放下信，氤氲的双眼望向窗外雪后的花园。她喃喃道：“怎么可能？我从来都没有去过克里米亚!从来没有！算了，现在说这个还有什么用？难道我还能把事情真相告诉他吗？还是让我自己保守这个秘密吧！”
她笑了起来，用手捂住了眼睛。窗外，霞光把天边染得一片火红，久久未散。