杯中鸟

    一只鸟，没有翅膀，还叫鸟吗？

    “养鸟？那是你爷爷该干的事吧。”电脑屏幕变灰，阿宇弹掉烟灰，又抽了一口，“这什么烟，我不是让你给我带一包利群吗？”寝室就我们两个人，我看着手里的大号茶杯，没有理他。寝室烟味太大，开门又会偷跑了冷气。我捧着杯子到阳台上透气，外面下着小雨但还是闷热。那只鸟努力向外探出头，褐色带斑的小嘴一张一合，像是也被成都的破天气感染了。鸟儿全身毛茸茸的，应该更觉得热吧。我把杯子放在洗脚盆里（我没有洗脸盆），再往盆里放点凉水。一开始它还张牙舞爪的，过了一会，它像被打了镇定剂一般，慢慢安静下来。我看着它，黑色的眼珠流转出玉石般的光泽，它却转过小脑袋不让我看。还挺可爱的嘛。

    这样阴雨天不知要持续多久，空气中带着泥土的涩味。我转身进屋，阿宇打完了游戏，打开手机胡乱玩着。我躺在床上愣神，他问，“你连自己的鸟都管不好，还照顾别的鸟。哪儿捡的？”

    “人民公园北门那边，我在树底下捡的。”

  他出去看了看，站在阳台上把杯子拿起来，“这什么玩意，残疾鸟啊。”“养着玩玩而已。”“以后你养着啊，还有别让它拉的哪儿都是。”“知道了，不会让你操心的，你个懒货。”“哈哈，那就好。”他贱贱地笑着。

    我不知道鸟窝怎么会搭在路边的灌木上边，不应该搭在杨树之类的树顶吗？鸟窝很小，很显然没有几位家庭成员。这个不怎么温馨却能安身立命的小家，就这样掉在路边，窝上有些血迹，但不是它的血。它没有翅膀，不能觅食，血迹应该是它的父母，或者是敌人的？我不知道在这钢铁轿厢来来往往的马路上发生了什么故事，唯一的目击者估计只有忙着搬家的蚂蚁，可是它们会关心吗？我没有养鸟的经验，只养死过几只可爱的黄色小鸡，我还为了这件事难过好久。我不想养花养鸟来陶冶什么情操，我只是不想看着它死。我把它带回了学校。

    该给它吃些什么呢？我把早餐的面包渣喂给它，它吃的津津有味，威化饼，它也不拒绝。因为没有翅膀，它站不太稳，平时就待在我的大号杯子里，偶尔挪动几步，透过玻璃看看外面的风景。而到了吃饭时间，它就把头一埋认真吃饭，什么也不管不顾。为了让它过得更舒服一些，我在杯底铺了一层细沙，又丢了几粒小石子在上面。我很喜欢它的眼睛，比我的鱼泡眼好看多了，在鸟届，这也算是个大帅哥了吧。可惜它没有翅膀。

    我有时会想，没有翅膀对于一只鸟来说意味着什么。它绝对不像是一个人失去双腿。如果我失去双腿，我不能走路，不能边跑步边听歌，心里想着明天，我不能在见到那个她时走过去搭讪，不能在远远望见远游归家的孩子跑过去拥抱他。失去双腿，我失去很多，一些最宝贵的东西却还在。失去双翅，那是失去了什么？不不，不对。对于一只鸟，从它双翅发育完全后，它才开始拥有，在那之前，它整个的生命只不过是一张白卷。

    我不是在救它，不是在延续它的生命，恶魔夺走了造物主赐予它的一切，我又能改变些什么呢？也许在内心深处，它只是一种取乐工具，我对它的喜爱就像是我上次在精品店买的一只陶瓷娃娃。那个娃娃小巧精致，我把玩了好久，最后不小心被凳子压碎，对我来说反而割舍了一段牵挂。现在我养的是一个活物，虽然它是低等动物，它没有情感，没有思想，但是我也不忍心抛弃它。

    我们一直相安无事，却也互相期盼。我喜欢看它在杯子里慢慢地踱步，它没有太多自由，也没有很多要求。它一身淡灰色的羽毛，时常塌塌的伏在身上，就像宅在寝室不出门的我，不会打扮自己。我总忍不住去摸它的断翅，它会挣扎几下，不想让我看它的伤疤。断翅边缘很不规则，应该是被树枝什么的弄断的吧，而不是哪个调皮的小男孩剪断的。都说眼睛是心灵的窗户，我就喜欢观察人的眼睛。恐慌，自大，愉悦，悲痛，嫉妒，一切情绪，都能从这扇窗中映射出来。有时我不敢与人对视，那些人生来就有一种气势，就像是武侠小说中的气，在两个武林中人立于场上，抱拳行礼之后，目光对视的那一霎那，便胜负已分。但是我看不到它的气。你不能从鸟儿的绿豆大的一双眼中看到任何东西，分不清是喜是悲，那对黑色的玉石就像是人民公园步道上的鹅卵石，很漂亮，但是没有任何内容。

    终于有一天，我上完晚课回到寝室。寝室灯开着，阿宇还在打着游戏。最近烟抽不起了，他打游戏也骂骂咧咧的，让人听着心烦。不过没有他的吵闹，寝室里也太冷清了。

    我的鸟不见了，原来放杯子的地方只留下了一圈印记。“我的鸟呢？”他好像没有听见。我进屋问他，“我的鸟呢？”

    “掉到楼下了，不知道谁碰的。”他回头看了我一眼，我没有抬头，他也没再开口。

    “我下去走走，熄灯前回来。”操场上人不多，倒是有几对情侣在说笑着，晚上的云显得很黑，也分不清是白云还是乌云。我走了一圈又一圈，喉头有点苦涩。我已经好久没有看到过鸟，我记得上初中的时候，我家旁边的烂尾楼的树丛里又不少鸟。晴天的时候，我隔着窗户往那边扔个石块，会惊起一堆鸟儿来，我喜欢看它们扑腾腾的活泼样子。我喜欢晴天。