关于林冲，此前我一直有三个疑问。
一是林冲号称八十万禁军枪棒教头，为何落草之前一直窝窝囊囊，多次遭到陷害也不敢反抗，直到最终被逼上梁山？
二是如果林冲奋起反抗，有没有可能命运反转，不但不用落草为寇，还能一洗前耻，继续风风光光做他的朝廷命官？
三是为何《水浒》直到第十二回，林冲落草梁山泊时，才第一次真正写到梁山，干嘛不痛痛快快一上来就写？
一切先从林冲出场说起。
第七回，鲁智深倒拔垂杨柳时，林冲正陪着夫人去庙里进香。他不愿呆在香气缭绕、摩肩接踵的寺庙里，便一个人跑出去四处溜达，不想巧遇鲁智深。两人一见如故，正把酒言欢，婢女锦儿慌忙来唤，说夫人在庙里遭人调戏。
林冲大怒，赶到现场，一把将那流氓扳过肩来，正待下拳打时，却认得是本管高衙内，先自手软了。林冲尽管气得火冒三丈，也只是干瞪着一双眼，再无别的动作。等到鲁智深提着铁禅杖，抢入庙来要去厮打时，林冲又立刻拦住了他。
林冲说，原来是本官高太尉的衙内，本待要痛打那厮一顿，太尉面上须不好看。自古道：‘不怕官，只怕管。’权且让他这一次。
其实这句话，就已经把林冲当时的两难处境，包括始终忍辱负重的思想根源，以及最终的悲剧命运袒露无遗。
既然有了这样的想法，又岂会只让这一次。此后对方步步紧逼，从白虎堂到野猪林，从沧州道至草料场，用尽阴谋诡计，不杀决不罢休。而林冲自然步步退让，一次次身处险境，一次次被突破底线，直到忍无可忍，雪夜怒发冲冠。
是怪林冲懦弱吗？跟鲁智深相比，他的确是瞻前顾后、优柔寡断，但更重要的是，他真的不想惹事，只想安安稳稳地过日子，哪怕明知被人陷害，心中总还有个希望。他觉得这一切都会过去，只要顺顺利利地把刑服完，还能回家讨一份生活。可要是当真反了高俅，哪怕只是有所冲撞，所有的一切都再也无力回天。
他一直小心翼翼地守着这份希望，直至对方彻底把它毁灭。
林冲是否只是个特例，换了别人会不一样吗？
我觉得想要更深刻的理解林冲，就不能不提陆谦。
陆谦是林冲同乡，曾被林冲所救，感激之余和林冲结义。在林冲岁月静好的前半生里，陆谦也是他唯一的朋友。但就是这么个“如兄若弟”的人，为何要多次出谋划策，非得置他于死地不可?
且看为杀林冲，他都使过什么坏。
为讨花花太岁高衙内欢喜，他不顾朋友的交情，请林冲到酒楼喝酒，趁机把林冲夫人骗到自己家中。
一计不成，又生一计。陆谦认为只有“害了林冲性命，方能勾得他老婆和衙内在一处”。于是他向高太尉献上一计，差人把刀卖给林冲，又差人叫林冲进入高府，说是带刀来府里比看。
林冲被判刺配沧州，临行之前，陆谦又买通了两个监押的公差，让他们在沧州道上伺机结果了林冲。
到了沧州牢城营内，陆谦再次买通差拨和管营，设计陷害林冲。
直到最后火烧草料场，陆谦不仅要烧死林冲，还想拾他一两块骨头回京，好到太尉和衙内跟前邀功请赏。
以前看他的行径，觉得就是个趋炎附势，不惜卖友求荣的小人。他打林夫人的主意，满足高衙内的淫欲，归根结底是为了讨好高太尉，为了眼前能安身立命，日后能飞黄腾达。他恩将仇报的嘴脸，和挖空心思的手段，实在要比高府上下的人更加可恶和阴险。
为了一己之私，有很多人信奉这么一条规则：为上司干十件好事，不如为上司干一件坏事。因为干好事是理所应当，大家都这样，自然显不出你来。可要干了坏事，那就是一条绳上的蚂蚱，就是真正的心腹知己了。正是抱着这样的行为动机，陆谦才如此恬不知耻，才有恃无恐，甘当高府的爪牙。
这就是我以前对这件事的认知。
现在重读，注意到陆谦死前有句话：太尉差遣，不敢不来。这句话究竟是怕死的求饶，还是真实的告白呢？
把书往前翻，还是第七回。
高衙内从庙里回来，怏怏不乐。有个叫富安的手下知道他的心思，就给他出了个注意，大意便是说，太尉手下的陆虞侯陆谦，和林冲关系最好，明天你去他家里躲着，让他请林冲别处喝酒，我再骗林夫人去陆谦家，到时不由得她不肯。高衙内一听立刻喝彩，好计，今晚就去吩咐陆虞侯。次日，商量了计策，陆谦一听也没奈何，只要小衙内欢喜，也顾不得朋友的交情了。
可见陆谦说“太尉差遣”并非撒谎。可他说“不敢不来”是不是实情呢，他敢不来吗？
那富安在给高衙内出主意之前，其实还有一句话：衙内怕林冲是个好汉，不敢欺他，这个无妨。他现在帐下听使唤，大请大受，怎敢恶了太尉？轻则便刺配了他，重则害了他性命。
富安是在虚张声势吗？从之后一系列的情况来看，当然不是，这都是些板上钉钉的大实话，而且还说的这么轻描淡写、稀松平常，没有一点做作和掩饰的痕迹。
那这个意思，陆谦会不知道吗？他当然知道，混迹官场这么多年，他怎么会没有这点起码的“职业素养”？
所以可能在他看来，做了，会有一份功劳，不做，高府照样有实现的手段，只是到了那个时候，他陆谦的下场恐怕就跟林冲别无二致了。
就这样，他几乎想都没想，就已在心中下了决心。并且既然要做，就一定要做的最好，要在高俅面前展现出自己绝对的忠心和高超的能力。况且既已跟林冲撕破脸面，难以相见，就必须要斩草除根，否则一旦留下活口，日后必是心腹大患。
这个逻辑一路推演下来，真是让人手心冒汗，命运的叵测和人心的阴暗，于此体现的淋漓尽致。
但是还可以更进一步，再深推一点。
这次倒霉的是林冲，为虎作伥的是陆谦。如果两人的位置换一换，换做林冲去害陆谦，林冲能顶得住上峰的压力，坚持做一个清白的君子吗？
倘若念及陆谦是多年好友，林冲一时下不去手。那要是换了张谦、王谦，这些素昧平生的路人，林冲是否还能守住自己的原则，坚持做一个顶天立地的男子汉？
一路想去，真是步步惊心。或许人性真的经不起考验，否则深不可测，毫无底线。
不管怎样，从故事本身的角度来说，林冲很惨。他原本有家有业，有稳定清闲的公职，有貌美贤德的妻子，况且又已年届中年，他真的不想折腾，他害怕失去这一切。为了维持这种表面看来风平浪静的生活，其实他在险象环生的官场一直小心翼翼、如履薄冰，这才有了这么点外人看来艳羡不已的生活积累。他哪里敢“路见不平一声吼”，不顾一切地以卵击石？
在沧州大营管草料场时，荒郊野外，无人看管，可他走到哪里都要把钥匙带在身上，哪怕大雪把草棚压塌，使他不得不栖身在山神庙里。当他终于忍无可忍，盛怒之下杀掉陆谦，收拾随身物品走入风雪之夜时，他的钥匙不见了。他最后的希望也破灭了。
他只能踏上那条不归路。上梁山。
想到这里，我的第三个疑问也已经了有了答案。因为林冲就是梁山好汉的一个代表，他的经历体现了很多好汉的心路历程和命运走向。简单就是四个字：逼不得已。所以，循着林冲的线索写到梁山，也就为之后其他好汉的上山故事描绘了一个大致相似的轮廓。
此后，林冲真的成了一条好汉，这场冰和火的磨练彻底改变了他的心性。他开始变得冷酷如铁，甚至在战场上表现的心狠手辣，彻底抛弃了曾经的怯懦。
譬如初到梁山，就斩杀了寨主白衣秀士王伦。这哪是那个被小小的差役害得满脚长泡、背上流脓，却还能笑脸相迎的林冲？
林冲变了。
三打祝家庄，高唐州救柴进，消灭高廉神兵，大战呼延灼连环马。同关胜五十多回合不分胜负。后来又打曾头市，救下晁盖。作为主力之一攻打大名府，二攻大名府救出卢俊义。在东昌府之战中收了张清，活捉副将。等等等等，他冲锋陷阵、威猛无比、屡立战功，完全没有了从前畏首畏尾的样子。
因为他无牵无挂，变成一介草寇了。因为他愤恨难平，心中怨毒极深。因为他终于明白，人生处处不战场，不是你死就是我亡。
与其常受奸佞小人窝囊气，莫如枪下尽显英雄本色。
关于林冲的谜团渐渐开朗。其实仔细一想，梁山好汉有哪一个心甘情愿落草为寇，哪一个不是逼不得已、走投无路？以为寻得梁山便是世外桃源，可以尽情地大碗喝酒、大口吃肉，从此过上快活的生活。
只是普天之下莫非王土。外有朝廷的兵马围追堵截，内有投降的势力日渐坐大，经过北上抗辽、佂剿方腊等几场恶战，朝廷采用借刀杀人的策略，使一百零八人折损大半，战场归来仅余二十七人。然而，即便这些寥寥的幸存者也未能逃脱厄运，在封官进爵后次第被朝廷加害。
以前读水浒故事，只看到快意恩仇，只看到生生死死，却不明白这每一个行为的背后都是自由意志与现实困境的抗衡，都是个人追求与时代沉疴的碰撞。
随着年纪渐长，阅历渐多，这才慢慢懂得，很多时候，善有善的艰难，恶也有恶的坎坷，人的天性总要在各种各样的阻挡和压迫面前迂回曲折、蜿蜒潜行，最终展现的喜怒哀乐无不是“欲哭不成还强笑，讳愁无奈学忘情”，其心情的无奈和辛酸，其举止的反常和疯癫，唯有局中人才能刻骨铭心，岂是外人所能体会？
最后回到林冲。
打下方腊，他不想受招安，作为一个被体制彻底榨干的人，他一点都不想回到体制中去。施耐庵便让他生了一场重病，留在杭州六和寺静养，由武松照顾，后终于不治，追封忠武郎。
金圣叹说：林冲自然是上上人物，只是作者写的太狠，看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕。这般人在世上，定做得出事业来，然琢削元气也不少。
林冲对自己的评价是：仗义是林冲，为人最朴忠。江湖驰誉望，京国显英雄。身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，威震泰山东。
谁是谁非，见仁见智，后人自有评说。
但那个手舞丈八蛇矛，身着战甲披风，在马上冲锋陷阵、所向披靡的豹子头林冲，将永远留在我的心中。