每逢十五的月夜，总是最容易引发善感者的思绪和诗情。
一年之中，只有十二个满月，而这十二个满月，又往往因为阴云雨雪而失落。即便是赶上了满月之夜，人们又会因为俗务生计之事，而错过良辰美景。
所以说，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
能赶上晴朗的十五，又有闲情逸致赏月，本身已是不易，如果赏月的人还有一颗玲珑诗心，能月下吟咏，那就更加难得。
即便是在《红楼梦》这样一部诗情满满的宏篇巨著之中，能吟咏满月情境的人，也是寥寥无几。
书中第一个咏月的人，是反面角色贾雨村。当时他背井离乡，怀才不遇，沦落到葫芦庙卖字为生，结交了乡宦甄士隐，暗恋上了甄家的丫鬟娇杏，到了中秋佳节，不免对月感怀，于是口占一首五言律：
未卜三生愿，频添一段愁。闷来时敛额，行去几回眸。
自顾风前影，谁堪月下俦？蟾光如有意，先上玉人头。
这首诗没有任何绮词艳句，写得很男性化，也符合雨村的性格和身份。面对佳节月色，怀才不遇的人无心欣赏花好月圆的美景，别人家的节日气氛只会触发他心中的失落感。
月亮，在中国文化中同时拥有爱情和事业两个意象，人们由月亮联想到嫦娥一般的美人，还有月下老人牵红线的传说，因此象征着美满爱情；另一方面，蟾宫折桂又比喻着男子科举成功，仕途顺遂。
所以，怀才不遇年富力强的雨村，面对满月，感触最为强烈。他想到自己理想和爱情的渺茫，却又不甘心陷于困境，这诗前半部分是哀叹自己的失意现状，后半部分是言志，说明了自己的理想，也是暗地给自己立了flag：有朝一日，我一定要成功，一旦成功，我就要马上迎娶我心爱的女人。
也许是上天听到了贾雨村的祈祷，就在这个满月之夜，他得到了甄士隐的资助，得以进京赶考，并且中了举人、进士，后来做了县官，果然娶了娇杏，实现了他的心愿。
书中第二个咏月的人是香菱，也就是甄士隐的女儿，因着这一层联系，感觉当年在姑苏照着雨村的那道月光，又穿越时空，照在了她的身上。
香菱吟月，是因为要跟黛玉学诗，诗人黛玉本来要自己咏月，因为收了徒弟，就把自己选定的题目给香菱留了作业。香菱很认真地写了三首咏月诗。分别如下：
月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。
翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。
非银非水映窗寒，试看晴空护玉盘。淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。
只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。梦醒西楼人迹绝，馀容犹可隔帘看。
精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应自问：何缘不使永团圆？
第一首诗被黛玉批评“意思却有，只是措词不雅。皆因你看的诗少，被他缚住了。”
第二首，香菱自以为妙绝，黛玉认为“还不好。这一首过于穿凿了。”宝钗评价：“不象吟月了，月字底下添一个‘色’字，倒还使得。你看句句倒象是月色。”
直到第三首，香菱苦志学诗，精血诚聚，日间不能做出，忽于梦中得了八句。她自己也下了决心：“你们看这首诗：要使得，我就还学；要还不好，我就死了这做诗的心了。”
大家一看此诗，纷纷评论说：“这首不但好，而且新巧有意趣。”
香菱的第一首诗，用词颇为华丽，但并无强烈思想感情，只是赞叹月亮很美，翡翠楼、珍珠帘、良宵、银烛，都展现了富丽豪华的生活环境，整首诗带着一种身处富贵乡的肤浅喜悦。这大概也是历经颠沛流离之后，初入四大家族的呆香菱的第一反应。
第二首诗，在金砌玉栏的浮华情境之下，香菱看到的是残粉初霜的衰败，以及“梦醒西楼人迹绝”的伤感。盛宴必散的预感，也生发于香菱的心中。但是是一种小情小调的矫情，所以黛玉批评说“穿凿”。
到了第三首，香菱完全摆脱了那种闺怨伤感的小情绪，将对月亮的欣赏置于更为广阔的天地，将月亮的美归于永恒的人间幸福团圆的思考，而“精华欲掩料应难”，是感叹月亮，也是影射她自己，这个出身不凡，资质优秀的少女，即便是沦为呆霸王的小妾，依然拥有无法掩盖的诗意和才华，如同阴云无法遮挡月亮的光辉。
三首诗写完，香菱拿到了大观园诗社的门票。像贾雨村一样，她也在咏月之后实现了自己的心愿。
有趣的是，香菱和雨村都是经过苦读苦学，得以成功，曹雪芹也借书中人物之口总结说：“天下无难事，只怕有心人。”
宝玉对此的评价是：“这正是‘地灵人杰’，老天生人，再不虚赋情性的。我们成日叹说：可惜他这么个人，竟俗了。谁知到底有今日！可见天地至公。”
宝钗借机劝他：“你能够象他这苦心就好了，学什么有个不成的吗？”然而宝玉不答。
宝钗也有诗才，也能评诗，但她不会写月亮的诗，因为她不是浪漫的人，抬头望月，温一壶月光下酒，并不是她的风格。宝玉够浪漫，但他没有长远的理想，他最大期望就是及时行乐，在美好年华死去，与姐妹们一起化灰化烟。像月亮那样照彻人间的辉煌和亘古不变的永恒圆满，也不是他的追求。
下一次吟月，是在贾府的中秋夜，贾府的夜宴自然比甄士隐请贾雨村那次要豪华热闹得多，可是给人感觉却伤感凄凉得多，此时贾家已盛极转衰，经济上捉襟见肘，政治上也即将面临灭顶之灾，群芳已开始散去。
宝钗宝琴回家过节，宝玉因晴雯病重，诸务无心，探春又因近日家事恼着，无心游玩。迎春和惜春也早早散去。邢夫人去照看扭伤脚的贾赦，凤姐抱病，贾母身边只有王夫人、尤氏和探春勉强陪着凑趣儿。
黛玉和湘云离开了令人扫兴的宴席，来到凹晶馆赏月联诗，这也是大观园诗社最后一次活动了。
黛玉：三五中秋夕，
湘云：清游拟上元。撒天箕斗灿，
黛玉：匝地管弦繁。几处狂飞盏？
湘云：谁家不启轩？轻寒风剪剪，
黛玉：良夜景暄暄。争饼嘲黄发，
湘云：分瓜笑绿媛。香新荣玉桂，
黛玉：色健茂金萱。蜡烛辉琼宴，
湘云：觥筹乱绮园。分曹尊一令，
黛玉：射覆听三宣。骰彩红成点，
湘云：传花鼓滥喧。晴光摇院宇，
黛玉：素彩接乾坤。赏罚无宾主，
湘云：吟诗序仲昆。构思时倚槛，
黛玉：拟句或依门。酒尽情犹在，
湘云：更残乐已谖。渐闻语笑寂，
黛玉：空剩雪霜痕。阶露团朝菌，
湘云：庭烟敛夕棔。秋湍泻石髓，
黛玉：风叶聚云根。宝婺情孤洁，
湘云：银蟾气吐吞。药催灵兔捣，
黛玉：人向广寒奔。犯斗邀牛女，
湘云：乘槎访帝孙。盈虚轮莫定，
黛玉：晦朔魄空存。壶漏声将涸，
湘云：窗灯焰已昏。寒塘渡鹤影，
黛玉：冷月葬花魂。
妙玉：香篆销金鼎，冰脂腻玉盆。箫憎嫠妇泣，衾倩侍儿温。
空帐悲文凤，闲屏设彩鸳。露浓苔更滑，霜重竹难扪。
犹步萦纡沼，还登寂历原。石奇神鬼缚，木怪虎狼蹲。
赑屭朝光透，罘罳晓露屯。振林千树鸟，啼谷一声猿。
歧熟焉忘径？泉知不问源。钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。
有兴悲何极？无愁意岂烦？芳情只自遣，雅趣向谁言！
彻旦休云倦，烹茶更细论。
此诗被妙玉题为“右中秋夜大观园即景联句三十五韵”。因为是中秋诗，所以不止写月，也要写人。前三分之二是黛玉和湘云联句，起止都是黛玉，前半部分是描写人间过中秋节的热闹繁华、其乐融融。到了“酒尽情犹在，更残乐已谖。渐闻语笑寂，空剩雪霜痕。”的时候，就逐渐转入了曲终人散的境地，暗示着繁华散尽。
朝生暮死的朝菌和昼开夜合的夕棔，都象征着时令的流转，韶华已过，春去秋来。
诗景的描写也由热闹人间转向冷清的天界。宝婺是二十八星宿中的须女星，唐朝杨炯在 《浑天赋》中说：“南斗主爵禄，东壁主文章，须女主布币，牵牛主关梁。”银蟾指月中蟾蜍。
星移斗转，流年偷换，人间情势已变。
“药催灵兔捣，人向广寒奔。犯斗邀牛女，乘槎访帝孙。盈虚轮莫定，晦朔魄空存。”隐隐是一种“树倒猢狲散，各自奔前程”的紧迫。而那些尚在人间，没有机会逃出生天的人，面临的是一种漏涸灯昏，寒塘冷月的情境。这也是贾府大厦将倾的预兆。
湘云赞叹黛玉诗句的新奇，也抱怨诗意的颓丧。在山石后偷听的妙玉也觉得太过悲凉，特地跑出来制止，然后亲自续写了后边的诗句。
她建议说：“如今收结，到底还归到本来面目上去。若只管丢了真情真事，且去搜奇检怪，一则失了咱们的闺阁面目，二则也与题目无涉了。……依我必须如此，方翻转过来。虽前头有凄楚之句，亦无甚碍了。”
妙玉的诗，初始延续了黛湘的凄清情致，也有“空帐”“闲屏”“露浓”“霜重”的悲凉，后边还有“萦纡沼”，“寂历原”“神鬼缚”“虎狼蹲”的惊险。
但是最终用黎明的“朝光透”“晓露屯”，“振林千树鸟，啼谷一声猿。”“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。”这样的句子带来一股积极与朝气的氛围，并归结到“芳情雅趣”之上。
应该说，妙玉的总结和修改是出于朋友的善意和修行人的预感，故意以此扭转她们未来命运的颓势。
几个隐约预感到未来的少女，在月下伤感着大难的将至，祈祷着噩运的幸免。雨村和香菱都实现了他们的满月之愿：做官、做诗人。黛玉湘云她们是否能实现月下心愿？——《红楼梦》八十回后的失落，使我们无从得知。
黛玉的心愿是对宝玉的“你好，我自好”，宝玉平安，而她自己即便是泪尽丧命，也是无怨无悔的，葬花时，有冷月相伴，已经足矣。所以，黛玉大概是实现了她的愿望的。
湘云的结局是“云散高唐，水涸湘江”，但判词中，她的态度是“这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤”——这与她英豪阔大宽宏量的性格相吻合，寒塘上单飞的渡鹤，面对凄凉的情境，依然保持着潇洒的傲骨。湘云的心愿，不是逃避噩运，而是拥有面对噩运的坚强勇气。从这个角度而言，她的心愿也实现了。
妙玉的诗句与黛、湘不同，似乎都是在描述对整个大观园悲剧场面的总览，却并没有具体着落在她个人头上的内容。换言之，她并未许下什么心愿，也没有阐明预感，只是一味想力挽狂澜，扶大厦于将倾。她的判词是“终陷淖泥中”，“风尘肮脏违心愿”，“王孙公子叹无缘”。比起黛玉湘云的判词，妙玉的命运结局似乎更多了几分不得已的凄苦。妙玉虽然表面冷傲，但她似乎比很多人都更热爱大观园，她能用诗句挽回大观园的颓势，现实中，她是否也会不惜牺牲自己也要尽力保护园中人、使其免于噩运呢？如果她的确这样做到了，那么她的满月之愿也是实现了。
曹雪芹是一个悲观的人，他记录了过往的繁华，但最终结局是“白茫茫大地真干净”。他相信人生的结局必然是悲剧，包括那些实现了心愿的人。香菱最终被夏金桂虐待，致使香魂返故乡；贾雨村也难逃“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”的命运。
满月之下，心愿各不一样，终局却大同小异。如此看来，人生的愿望实现，似乎没有太大的意义。可是幡然回想，人生本来也如月亮一样，圆少缺多，而且满月之后，必然走向阴缺。满月的意义就在于，曾经灿烂辉煌过。
《红楼梦》的结局虽然伤感，但最精彩最难忘的，还是那些令人心醉的场景和情节，而生命的意义，不是永恒，而是曾经圆满过，不负韶华，也就是此生无憾了。那些在月下以诗许愿、大愿得偿的人，其实已经拥有了比多数人更精彩的人生。
所以，满月的时候，在月下许个愿吧！梦想总是要有的啊！