故宫博物院的“千古风流人物”苏东坡展，是作为紫禁城建成六百周年庆典的一部分。
苏轼的大名近一千年来都是不朽传奇，人格与才情被不断挖掘、品味，这位北宋文坛豪杰的形象就愈发显得骨肉丰满。
苏学士盛年得志，又一再蹉跎；晚年终于得归他醉心的江左溪山，结束了黄州量移，数年后又惠州、儋州外放的漂泊生涯。
这样的际遇，加上放达、诙谐的性格，真诚而儒雅的士人底色，构架起横绝千古的东坡先生。
儒雅、灵动的书卷气，真诚、纵逸的气宇，正合苏东坡的特质，这也是苏字的典型特征。
这次故宫的苏展上，期待已久的苏轼佳作《新岁展庆》、《人来得书》等帖赫然在目，更令人惊喜的是还能看到儁拔飞动的米芾《盛制帖》，和仿佛缭绕着缥缈辕铃声的杨凝式《神仙起居法》。
没有什么比这样的时刻更令人陶醉。尽管这次苏展门票难约、绑定旅游都让人不快，但拿出这几件宝物总归诚意可鉴，算不虚此行。
一、米芾《盛制帖》
避开人气最旺的苏轼《新岁、人来》二帖，仔细欣赏这幅唯一的米老展品。
从徐邦达《古书画过眼要录》可知，该帖应是和《向乱帖》装裱在一起。因为两帖正文都言及“寒光之作”，该书称之为《寒光二帖》。
也就是说，《寒光二帖》应该是和苏轼那两帖一样，但不知为何落了单。看《盛制帖》的边缘还不是卷轴没展开，也没有专门的说明。
《要录》载，明代收藏家张丑有《真迹日录》，其中《米手柬三帖》提到这两帖。当时还有《天果帖》也裱在一起，后散佚。张丑还叹息没能见到文中的“寒光之作”。
所以名帖在上千年的岁月里不断易主，被反复装池是正常的事。只是徐邦达先生八十年代看到的合帖今已分开，《向乱帖》无缘得见。
这一帖纵高是二十七点四厘米，我因为想看个仔细，特意带了副花镜来放大。陡然间感到它有四十多厘米高，还奇怪尺牍有这么大，抬起眼镜才见真容。
释文：盛制珍藏荣感。日夕为相识拉出。遂未得前。见寒光之作。固所愿也。一两日面纳次。黻顿首。天启（蔡肇）亲。（三字特大如拳）（据《要录》）
后有董其昌题跋。
半文半白的语气，正合私下留简，这是米芾“壮岁”之前写给丹阳蔡肇的一封信。据清翁方纲考证，米芾四十一岁前署名“米黻”，有名的是《蜀素帖》。
只是这一段话语境模糊，逻辑上很难明确文中所指。而与之相关的《向乱帖》也谈及“寒光”，但严格说指向未明，究竟“寒光之作”的恶诗是不是指后文“寒光”的恶诗？
这一帖字迹轩昂灵动，可以看到米元章最为自然洒脱的一面，如见那个北宋青年名士。佳帖应是他一时偶得，真性情毕现。
相对而言，此帖的书法要优于《向乱帖》。那个帖败笔较多，更见随意，写得甚至像信稿。
释文：向乱道在陈十七处。可取租及米。寒光旦夕以恶诗奉呈。花卉想已盛矣。修中计已到官。黻顿首。（据《要录》）
这一帖中的“十七”、“米”、“寒光”、“诗”、“呈”等多次结体、运笔都不佳，一反米芾秀润的本色，“盛”更是涂改过。
要不是落款的几个字流畅有力，简直令人怀疑这是不是米老真迹。但毕竟米芾功底深厚，怎样闪转腾挪都不跳出矩度。
在这样的尺幅里米元章可以自如地悬肘书写，如赴急约，略少秀润。而通篇看来仍能感受他儁拔而沉秀的味道，经得住反复品读。
也许正是他若有所思地行笔匆匆一过，书帖才能愈发舒展自然。
苏轼在黄州指点年轻的米芾向晋人取法，对他书风的形成影响很深，晚年对米海岳评价也极高。
这次苏展陈列的米帖应当算精品，妥当地罗列出北宋顶尖书家之间的艺术脉络。这也可以看作一种呼应，米芾以精绝的成就答谢曾经指点迷津的恩师。
二、苏轼诸帖
这次苏轼书展里最耀眼的当属《新岁》、《人来》合卷。笔者的镜头还拍到东坡《题王晋卿诗后》、《归院帖》、《春中帖》和《治平帖》，这五卷都是独立的帖本。
此外，苏展还能看到东坡附于北宋《林（逋，音不，一声）和靖处士诗后》的跋文和北宋李公麟画作后的《三马图赞》，以及苏轼《定慧院二诗草稿》（双钩本）；也有明末《晚香堂苏轼献蚝帖》、《苏轼临王羲之帖》和明拓《姑熟帖》苏轼诗文三幅拓本。
以上作品共十一件。
1、《新岁》、《人来》合卷
两帖装池在一卷，纵高略有差异，均在三十厘米上下。按照徐邦达《古书画过眼要录》的介绍，这两帖均是东坡外放黄州时，朋友间往来问讯的信札。
1）《新岁展庆帖》是写给好友陈慥（音造，字季常）的信，相约聚首。这幅和《人来帖》文字较多，但清晰可辨，释文不再冗录。
面对《新岁帖》，东坡先生浓墨雍容的意态跃然纸上，随心的信简并不特别在意结体，但处处凸显苍劲的味道。
起手的几列字这一特点尤其明显，大笔写小字笔锋不很圆整，细看有的笔画甚至算不上“八面出锋”，比如“起”字最后一笔。
但苏帖墨色鲜亮，厚重的笔画和儁拔的结体相得益彰，一浓一瘦使书帖隽永而富于律动。
纵观全帖，尽管苏字有“如飞鸿戏海”的美誉，但这里隐约仍有种喧哗的气氛。这是因为行笔相对较快，不假思索，布局上显得随意零乱；有很多字既大又浓，雍容有余但少有秀润。
倒是卷尾的五列小字灵动可人，看下图左边两列多么像米老《河事帖》（右图）的意兴，满纸六朝神韵，又轻灵有力。
日常信札里的行草书最能驱遣文人流露性情。宋代大名家的小字行书褪去自身的风格时竟然“若合一契”，这说明在那个时代他们的审美观念高度一致，默认了最美的表现形式，而他们精深的功力又完全支撑这样的表达。
北宋的书法高地已经远去了。董思翁说“晋宋人书，但以风流胜”，这位能读懂张芝、羲、献和苏、米之间关联的人，也说破晋宋书法的魅力所在。
所谓风流，就是流畅、秀润而有力，董书也深具这样的晋宋风流。
清人钱泳说，东坡写字“天分高绝”，米、董也是“天资清妙”。就行书而言，只能以天分来解释书风和妙处的大书家，晋人以后也只有这么几位当得起吧。
2）《人来得书帖》则应归于行楷，十分正规中矩。这是陈慥的哥哥伯诚去世后，东坡写给其晚辈表示安慰的信。
也许因为体裁的关系，该帖书风沉郁，在行楷书中也稍显凝重，略欠生气。可能也正因为这个原因，全帖字迹端谨稳健，很耐品读。
徐邦达《要录》考证，《新岁》和《人来》两帖的书写时间相距不会太远，都是东坡四十六岁左右在黄州时的笔墨。
这一时期东坡还写出了代表他最高成就的《黄州寒食诗帖》。清明苦雨，苏学士触景生情，感念人鬼殊途，慨然成叹。
这幅书帖藏于台北故宫。字体稍大，悬肘运行时更加稳健，灵活的余地也大了很多，顿挫锋势妙不可言。字迹好比横斜的烟雨，笔画随心闪转腾挪，如臻化境。
2、《题王（诜，音深）晋卿诗后》
该帖在苏展上称为《题王诜诗词帖》，大概源于文中说“晋卿以贵公子罹此患难。而不失其正。诗词益工。超然有世外之乐。”
该帖前面王晋卿的诗句看不到了，现在只有东坡的题字，拓落温暖，悲悯感人。尽管《要录》考证，王诜这次的际遇除了受东坡所累，更主要的是得罪了妻子魏国大长公主，而东坡的真挚独白则更像一段礼赞。
苏学士称王诜挺挺大节，正义凛然；诗词工整，却洒然出尘。王晋卿赤诚雅致的高士形象奄然浮现。
这里的“诗词”显然是泛指，很难想象苏跋所指向的正文既有诗又有词。一般而言，诗作被抄录的可能性更大。
东坡书帖纵高近三十厘米，一列约十一个字，可见字体偏大。优雅工整，墨色饱满，又儁拔有力，这是难得的苏帖精品。全帖几乎看不到结体失位的字，而浓墨也正是苏帖的一个特点。
书作一定需要饱满的浓墨吗？在行书来说，恐怕这样反倒容易缺少灵动的变化。
董其昌说“东坡书，笔俱重落。米襄阳谓之画字，此言有信笔处耳。笔画中须直，不可轻易偏软。”思翁认为米字欠淡，而坡书有信笔。就是说东坡落笔重、笔画粗，这样行笔就不灵活，难怪米老在徽宗召对时说，“苏轼画字”。
画字是指打叠点画、援镜插花，写一笔看一笔，但这样写字未免失之刻意，没有了自然而然的书写真谛。
“信笔”是指“画字”的笔法，也许包括笔锋的“轻拢慢捻抹复挑”多种纵逸的手法，而其中的侧锋已经不是书法的运笔姿势了。
思翁这里是强调中锋用笔，他说米芾也认为苏字有着意安排点画的地方，甚至用倾斜的“偃笔”，才会偶然失去自然的变化。
再来看这幅《题王晋卿诗后》，行笔庄重，也趣味横生，只是过于从容。而对应于米帖常见的“天机妙笔”，即那种轻灵自然、变化无穷、疾风带雨的晋宋行书的妙处，在这幅苏字里已漫不可寻。
另外三幅独立的帖本《归院帖》、《春中帖》和《治平帖》苏味十足，雍容而儁拔。
3、《归院帖》是元祐初年、苏轼五十岁出头写的字，十分洒脱。“传说”的“说”字明显是涂改而成；第二列也有添字；第一列“中”字的一捺也完全成了败笔，可见这个书帖不是刻意为之。
而所用的淡墨也很随心，它可能就是提笔用余墨书写的，又蘸了水以便写得更自如、饱满一些。我们看到晋代的佳帖都见不到枯笔，所谓山阴矩度必然包含这种从容、圆润但有力的气韵。
这样的淡墨文字像草稿，不同于北宋书作普遍墨色鲜亮的特点。
一面思考一面书写，如同且行且吟，如此随意的笔墨更能体会文人写字的真趣。当思维停留在逻辑和文辞上，行笔就会偶然脱离日常对字的有意安排，而本能得流露出内心的意识。
我们看到这幅苏帖下笔虽重，但除了几个偏扁的字以外，全帖几乎都瘦劲、儁拔，这正是北宋书家审美的集体意识。宋四家的其他几位，也包括蔡京、林逋的行书都是这样的风格。
优雅、收敛、灵动、瘦劲是构成书作书卷气的因子。从上图可以看出，宋代大家书法里瘦劲、儒雅的书卷气趋同，只不过气宇相异，从而决定了各自的风格面貌。
一般而言，偏清瘦的字只要平稳有力，总是更富于动感、趋于变化，从而精神抖擞。
4、《春中帖》现在看破损较多，但显然较前帖正式。原帖是写给范仲淹的四子徳孺的，他还有个更通俗的名字叫“范纯粹”。
徐邦达的《要录》根据帖中“运使、金部”，考证它应写于元丰末年，略早于《归院帖》。因为纯粹任陕西转运副使是在元丰八年十一月之前，所以这样的称呼只能在元丰七、八年之间；而金部当时在户部所属。
如果细看这幅书帖，则会发现很多不自然的地方。比如“再拜”、“左右”、“全”、“万”、“书”、“老弟”等等，都活像用笔添出来的。这是怎么回事？
东坡一生仕途坎坷，尽管仁宗和神宗都青睐他卓荦不凡的才识，恩眷有加，但仍遭逢多年的蹉跎，他的命运好像飘蓬辗转于边地。
《宋史》载，当年仁宗初看苏轼兄弟的制策，“退而喜曰：‘朕今日为子孙得两宰相矣’”；神宗喜爱他的文章，“宫中读之，膳进忘食”，呼为“天下奇才”。
宋哲宗元祐时期开始，东坡就身不由已介入政争，尤其作为“元佑党人”遭逢冷落和迫害。他被贬谪以后，文章书法也一度被打入冷宫。
苏帖破坏严重，以致后世出现很多双钩本或仿品。苏轼真迹一帖难求，但双钩响拓的佳品并非罕有，而留有破绽的伪作自然也较常见。
以上这一幅《春中帖》可称雅致、儁拔，可是点画之间稍嫌呆板、添笔很多，残缺的部分是由于败笔实在太多而被抠除了吗，原因令人遐想。
当然也有可能这是苏帖真迹，因为残破被后人添笔修理，最后弄巧成拙。
5、《治平帖》舒朗而隽永，行笔轻灵。尽管结体略欠儁拔，但毕竟有扑面而来的晋代意趣，难能可贵。赵孟頫说该帖是苏东坡早年真迹，文征明更是考证出它应产生在宋神宗熙宁年间，东坡居京师，时年三十有四。
这是一幅重要作品，卷前有元代释妙声所摹的东坡像以及像赞。这幅画像精致传神，远胜过后世那些走样、斑驳的样子，俨然成了苏学士的标准像。
《治平帖》细节处秀润灵动，三十余岁时的行书可以这样成熟老辣、超然独立，苏轼实在是大神级的人物。
行就是小跑，宋高宗的“翰动若驰”是说草书，而草书正是行书灵动的源泉，所以行书一定要求速度。
这需要心、眼、手的熟练配合：意识清晰灵活、眼底纵横有度、提笔稳定如磐，当然前提是胸中伏有百千兵。苏东坡年轻时的行书一定已达到这样的造诣。
6、《书林和靖处士诗后》
苏轼楷书功力不一般。米芾说“真字甚易，唯体势难”，这也许是假设的语气：就算写出规范的楷书不难，但要写出体势的妙处也很难。
楷书因为太重法度，疏于变化，容易显得呆板，这样看“体势”——错落、别致而稳健的结体才是楷书的灵魂。
东坡这一段跋文楷里有行书的意味。它不因从容而显死板，结体巧妙之处动人心魄。看这些字，可以想见苏学士在字的体势安排上真是绝顶聪明。
用笔雍容又不失儁拔，结体像仙鹤漫步般瘦劲、优雅，使动与静、肥与瘦得以平衡，甚至相得益彰。这是前所未有的写法，可称新开一脉，东坡不愧是北宋的文苑奇才。
写出这样的笔墨时，东坡约在五十四、五岁（《要录》）。帖中小字部分更显出他的功力，蝇头小字宛如擘窠大字般精神。
7、《三马图赞》
这幅书作能感到苏字那种烂漫的意态，可是帖本有明显揉捻的痕迹，很让人奇怪。李公麟的画加苏轼的字，如此重要的作品重新装池就焕然一新，为何还留下这样的遗憾？
就算原画的尺幅太长，也可以干脆分开托裱，关键是可以呈现出它的本来面貌。
而这幅书作的墨色也显得平淡，甚至像是印出来的。里面还出现了不该有的笔法，比如“旧”、“藏于家”的“家”，和旁边的“而”字，完全脱离了苏字的水准，虚弱得像在描摹又没有描好。
总之，这幅在书法上可以说具备苏字的形，但拘谨生涩，缺乏名家书法那种特有的神采。
8、《定慧寺二诗草稿》
展览中这幅书作注明“传”为苏帖，是明清间钩摹临写的。
细看笔画端谨，有些小的连笔也清晰可辨。把一幅诗稿摹写到这样的效果实属难得，因为其中的气韵连绵不绝，行笔也苍劲而儒雅，像是一位熟练的文士对照帖本临写的，笔墨颇有妙处。
后世学苏的人不比学米的少，晚晴名臣里的张之洞就写得一手出神入化的苏字。
这次大展上也有明董其昌、清初笪重光、清四家王文治、海宁陈奕禧（《庸闲斋笔记》里的香泉先生）等名家临苏的作品，美不胜收。
9、三幅苏字拓本
展览上的苏帖拓本共有三件，都很值得一看。过去很多真迹没有精细的影印件，就只有刻镂的拓本。
米芾曾说“石刻不可学，但自书使人刻之，已非己书也，故必须真迹观之，乃得趣”（《海岳名言》）。但那是基于他所处的时代，并依仗他的豪华“武库”才有的感慨。
晋代佳帖已经遭遇过南北朝的兵燹，尤其梁、陈更迭之际，毁损数量很大，得以幸存的部分尤其宝贵；初唐的朝廷四处收集晋帖，钩摹流传，像《兰亭序》、《万岁通天帖》这样屈指可数的复制佳本也生动传神。
为了有利流传法书和文章，唐代刻碑比较风行，其中难免有来自普通手艺人的作品。米芾曾提到“如颜真卿每使家僮刻字，故（意）会主人意，修改波撇，致大失真”，这种情形客观存在。
而在北宋的时代，米芾能看到的好帖却琳琅满目，这些珍贵的面目记录在他的《宝章待访录》和《书史》里。米海岳特别用心寻访、追摹得来满屋球琳，正是“物聚于所好”。他对书帖观察细致入微，臧否大胆，应该也颇能领会前贤笔意，所以米字才有卓然独立的基础。
以米老饱览珍品的视野，严苛地阐明一些碑刻拓本多有随意、业余的缺点，似乎就合情合理。毕竟再加工的艺术品，肯定不如手书真迹更能流露书家的运笔心法。
米芾所说言之有据，只是普通人没有他那么好的条件，看不到什么神品真迹，不容易有这个感受。得到感觉还不错的拓本已经难得，毕竟其中也有可取之处，所以很难接受“贬低”刻本的说法。
而在复制技术没有升级和普及的时候，刻镂、拓印是最可取的方法，且其中同样不乏上品。
1）明拓《晚香堂苏帖》是明末陈继儒所刻。明儒陈眉公先生是董其昌的一生至交，收藏也不可小视。甚至可以想象他的《晚香堂帖》也经董思翁摩挲、鉴定，品味应可以保证。
这次展出的有明拓苏轼《献蚝帖》，字迹中规中矩，但奇怪的是笔者竟然没有在《东坡集》里找到该帖的文字。我的《东坡集》版本一百一十五卷加《补遗》，约一百二十万字。
也有可能南宋孝宗朝东坡文集先出，该帖后来才找到并面世。
这应是东坡先生很短的一篇趣文，可能来自手记或是给朋友的信。从语气看不像展品介绍所说，是写给儿子苏过的信；且字体雅致又奔放，字迹较大，至少是专门的书作。
帖中“轼”、“病卧”、“起居”、“我”、“煮”、“也”等都是眼熟的苏字，东坡的意气跃然纸上。但因为是刻印的书帖，其中有几个字向右倾斜，略显得不自然，也许正是刻镂的失真所致。
因为汉字横划左低右高，中轴线取中则稳重而生动（比如下图“教”和“隆”字）。
但像“字”、“眷”、“与”这样中轴向右倾，横划还是左低右高，视觉上夹角过大，会使字看起来颓然欲倒。倒不如把中轴反过来向左倾斜，比取中还稳固且灵动。这在行书佳帖里并不鲜见。
以上是米芾《张季明帖》的局部，字的布局偏向“左倾”（所以看起来中轴都是向右下出笔）而儁拔生动、更加洒脱自然。
再比如董其昌手笔，中轴线取中，“人”字略向左边倾斜，更显生动。
《献蚝帖》拓本里向左倾斜的字，如果真有这个苏帖，大概未必如此。这也反映出真迹与拓本的区别，名家书作的拓本略有反常往往疑窦丛生。
因为好的书帖里病笔一定很少，这是基本规律。佳帖里就算有病笔，来龙去脉也一目了然，学书时自然规避；而拓本里病笔的背后有多种可能，该怎么学就成了问题。
《献蚝帖》的帖文说：“。。。（每）戒过子慎勿说，（尤）恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，（分）我此美也。”
北宋的政争残酷激烈，东坡先生被同僚设计贬到天涯海角，仍怡然自得。这正体现他无限自信的人生态度，也是后人更愿意看到的东坡面貌。
2）这幅《苏轼临王羲之帖》的内容是临写世传王羲之草书拓本《十七帖》中的《讲堂帖》。原帖是这样：
释文：“知有汉时讲堂在，是汉何帝时立？知画三皇五帝以来备有。画又精妙，甚可观也。彼有能画者不？欲因摹取，当可得不？信具告。”
这是羲之问询友人汉代讲堂遗址，闻说堂内有帝王画像，十分精妙，就想请当地能画者代为临摹。
谨慎合理的请托坦白相告，待人以诚，正是魏晋士人执着的作风，这在稍早的中国知识分子当中也很常见。
展出的书帖如下：
与原拓本相比，该本有漏字（“彼有能画者（不）”），末尾几个字还有出入“信（还）具（示）”。
该临本气势磅礴，但不逾法度，六朝的秀润风骨历历在目。东汉、东晋至南朝名家辈出，对后世影响最巨，“秀润”是他们在行、草书定型时期追寻到的审美精华，也成为后世顶尖书家的圭臬。
临本后面有一段文字：“此右军（羲之）书、东坡临之，点画未必皆似，然颇有逸少（羲之）风气”。展览在介绍文字中把它归为“东坡题语”，这段跋的书法风格可信，但语气略有不合，而且临写“点画未必皆似”也不像苏轼这样杰出书家的“美学追求”。
清代钱泳在《履园丛话》里有这样一段话：“米元章、董思翁皆天资清妙，自少至老，笔未尝停。尝立论‘临古人书不必形似’，此聪明人欺世语，不可以为训也。吾人学力既浅，见闻不多，而资性又复平常，求其形尚不能似，况不形似乎？譬如临《兰亭序》，全用自己戈法，亦不用原本行款，则是抄录其文耳，岂遂谓之‘临古’乎？”
这是非常实际的话，艺术的魅力都闪耀在纤毫处，学习大师的作品只是“意临”的话，学不到精华。“致广大、尽细微”，一幅书作应该经得住远近观摩，如果还不失其形制、气韵，才算得上佳品。
因此可以想见，我们现在见到的历史上某些名书家临的古帖，字形都不像的话基本可以判断是伪作。
比如说这一幅，笔力、形态都十分生涩，非要说董其昌，难道是思白先生十岁临写的吗？
苏展这幅拓本最后还有两段文字，“蜀平，天下大庆。东兵当安其理，当早辨也。”
“李国主收桓元（囗）子。”
苏轼文集里可以查到《跋桓元子书》：“‘蜀平、天下大庆，东兵安其理，当早一报此，桓子书。’‘蜀平’，盖讨谯纵时也，仆喜临之，人间当有数百本也。”
展品拓本中文字也与苏文有出入，甚至“辨”和“元子”都疑似错字。
显然拓本中的这个字是“辨”，也许本来是写“一报”，但写错了。
而其后的文字更是诡异：
“桓元子”即东晋桓温，字“元子”。不能管他叫“桓元（囗）子”，尤其不能叫“桓龟子”。
所以该拓本的四段文字中，第一段漏字；第二段完整但不像苏东坡写的；第三、四段均有错字。而就书法而言，这个拓本仍可圈可点，堪称佳品。
3）明拓《姑熟帖》苏轼诗文应来自首都图书馆。《姑熟帖》是南宋的杨倓（音谈）和洪迈，把北宋苏轼、苏舜钦和南宋陆游的诗文书帖刻在姑熟的拓本。
刻制的原石已经在清晚期毁于兵火，现在仅存的几种拓本都弥足珍贵。
杨倓和洪迈都做过姑熟所在地安徽当涂的父母官，其中洪迈是著名的文士，所著《夷坚志》是志怪集，《容斋随笔》、《续笔》以至三、四、五笔，涉猎十分广泛，在南宋笔记里独树一帜，他是名副其实的一代杂家。
以上是《容斋五笔》里讲用语习惯的一篇杂文，共七百余字，选例七十余处，作者洪迈腹笥之丰、考证功夫之深厚也令现在的学者汗颜。
《姑熟帖》里的苏帖十分雅致但面目斑驳，如果仔细品味的话，应当能看出不少内容。
清代书家梁巘（音演）的《评书帖》里提到几次《姑熟帖》：
“东坡书世谓出于颜（真卿），细观其转折顿挫，实本（裴休）《圭峰（禅师碑）》。《姑熟帖》内《归去来词》转折皆然。”
“《姑熟帖》唯苏书极佳，放翁（陆游）字太涉离奇，而刻手甚精。”
“《姑熟帖》内东坡《上仁宗谢表稿》颇有丰致，然以（颜真卿）《争座位》比之，则颜书厚（重）而苏书单（薄）。”
梁巘是清乾隆朝与梁同书并称“二梁”的名书家。本号曾有文介绍《裘袖拂几——悬肘第五证》。
他自述曾获得董其昌、沈荃、张照一脉的悬肘笔法，功力精熟，下笔即成珠玉。梁巘的观察视角不妨作品读的参考。
三、杨凝式《神仙起居法》
与这幅神仙帖不期而遇，实在难得。为保护书画文物，博物馆不会把镇馆的宝物频繁拿出来展示，隔几年能看一次算走运了。这可能涉及到文物特点的差异，印象里卢浮宫的《蒙娜丽莎》就是常设展品。因此我们饱览一次翰墨丹青，应该尽量留神细节，它们可供未来很多年反刍之用。
也许因为书风独特甚至可谓奇绝，且内容也是谈道家养生，这幅书帖仙气十足。
五代杨凝式是传奇人物，萧散超逸。“遇山水胜概（指美景），则流连赏咏。有垣墙圭缺处，顾视引笔，且吟且书，若与神会”。咏叹佳景，在洛阳佛寺道祠的断墙留下他超妙的笔迹，神品题壁承载着他洒脱的意态遗留后世。人称他为“杨风子”。
可是题壁毕竟经不住风雨侵蚀，这些墨宝在北宋还常被名家眷顾，再往后鲜有记录。而作为一代书法大家的杨凝式，流传的书帖也屈指可数。《韭花帖》、《神仙起居法》和《夏热帖》是少有的可供追摹的帖本。此外，台北故宫还收藏有他的《卢鸿草堂十志图跋》；董其昌《戏鸿堂法帖》刻录了杨氏《新步虚词》。
读《神仙起居法》遥想杨凝式的洛寺题壁，应该也是这样瘦劲、儁拔又不轨常道。北宋初年李建中（西台）曾经表露过自己的嘉赏。
苏东坡《金门寺中见李留台与二钱唱和四绝句》的第三首也提到这些珍宝：
西台妙迹继杨风，无限龙蛇洛寺中。
一纸清诗吊兴废，尘埃零落梵王宫。
诗里提到李建中取法杨氏书风，形态像跃动的龙蛇。行草书的意态有不少来源于自然界，当然不是简单地模仿，而是经过艺术提炼。
称书作像“无限龙蛇”，可以想见东坡看到的李西台墨迹近似杨凝式，是灵动有力但有异于行草书常态的。因为不是谁的草书都适合称为“无限龙蛇”，东坡这句诗强调的是杨氏书风那种特有的萧散兼放逸。
或者说很有可能洛寺里的杨、李墨迹，就是趋近于《新步虚词》和《神仙起居法》的风格。
另外东坡这首格律诗用普通话念起来也抑扬顿挫，富于声律的美感。因为语音虽有变化，但这首诗里的字并没有平仄互相串的情况，今古音变化一致：比如其中“梵”读四声，韵书里同样归于去声，梵王宫指寺院；除了显而易见的“中”、“兴”、“王”，诗里也没有其他平仄两读的字，无须特别留意，所以读来很和谐。
其中“吊兴废”是很常见的出句自救，格律原型也许可以表达为“一纸清诗兴与废”（仄仄平平平仄仄），但“吊兴废”既准确表达哀悯的原意，也使韵律更具活力。
杨凝式的《神仙起居法》是讲道家养生心法，叙事浅显，所以像是新乐府而不是古体诗。帖本释文：
行住坐卧处，手摩胁与肚。
心腹通快时，两手肠下踞。
踞之彻膀腰，背拳摩肾部。
才觉力倦来，即使家人助。
行之不厌频，昼夜无穷数。
岁久积功成，渐入神仙路。
乾祐元年冬残腊暮 华阳焦上人尊师处传 杨凝式
该帖书法纵逸，面貌的感受十分入体，但细看单字的结体又超乎常规。比如“行住坐卧处”的“处”字，比上面几个更加散淡，方正的结构硬被拉到三倍长。一般书帖里很长的字集中在“耳”、“也”这样的语气词，或把“顿首”再放在文末，写得略长以符合文意与情绪。
而“处”在这里却显得萧然出尘，与其他欹斜别致的字呼应起来，另有意趣。普通的书卷气十足的书帖里很难见到这种肆意写法，所以北宋至清的书家，从王钦若、李建中到苏轼、米芾、黄庭坚，以至董其昌、王文治，对杨凝式都推崇备至，礼赞不胜枚举。
欣赏这幅书帖可能出乎我们的习惯，但同时看看董其昌的临本就很容易了解它的妙处。
董本更收敛但秀润有致，他把杨帖里风神萧散的一面尽数收入囊中，又流溢着董笔儁拔、淡雅的超妙意味。杨凝式“横风斜雨”、“散僧入圣”的风味在董本里仿佛更具可读性。
世人提起杨凝式，总难免联想到人间仙源的《韭花帖》，毕竟“一帖重球琳”。笔者倒是对《神仙起居法》不胜倾倒，只要用学习董其昌的儒雅涵养再读，就会反复吸取到天才酿造的审美精华。
神仙帖那种雅致与灵动兼收的意态是非常难得的范本。
笔者曾作七律咏叹（《鱼》韵）：
夜来茶酽漫翻书，
忽见荒陂过蹇驴。
缥缈辕铃唐季路，
披离桐叶洞边庐。
向空就手松烟缺，
临险会心神卷余。
我对先生倾几许，
便从斜雨入僧居。
四、其他宝库
1、苏展有不少作品使人眼界顿开，印象深刻的是王文治临苏米帖。
王文治是清四家之一，书风特别瘦硬。现在看到的以大字对联居多，力道十足。
此次的王氏临本却多了秀润的味道，原来梦楼先生自有晋宋的逸骨。
这是苏展上的王文治临本全帖，与各位共飨。
王文治馆阁功夫深厚，所以写出来都儁拔、收敛，临帖也深有苏米韵致。但他自己的行书风格却偏重力度，这可能凸显自身的审美取向，也正是他独树一帜的书风源泉。至于造诣，则取决于积淀、书卷气与真诚气宇所包含多重因素不同权重的影响，这并不是书风所能决定。
2、清代书家张照的苏轼诗帖是一幅中堂。按照资料介绍，纵高143厘米，横54厘米，挂在展厅气势恢宏。
这是苏轼的律诗《首夏官舍即事》，收在苏轼的文集里。张照在这里把“樽”写成“尊”，缘于通假，且有可能张得天先生依据的是另一版苏轼诗集。
细看笔墨，颇有意趣。虽然有很多字结体显得松散，用墨也焦枯不堪，但好在讲究呼应，运笔颇内行，可称“无往不收”，简单说就是运笔控制力强，使笔画满含力度。
可是对比张照临米帖再看，竟然有大跌眼镜之感。且用本号旧文里两幅图作对照：
就是说深得法书儁拔妙处的张照，可以把字写得这样虎虎生风，结体就算肥腴也颇有宋人风致，骨力俊逸。难怪康熙帝也恭维他：“羲之后一人，舍照谁能若？”
有如此笔力的人，为什么把自己名字写的这样随意而孱弱？连同帖中很多稍显怪异的字，令人不解。
深谙晋代书法意趣，受教于清初以秀润著称的书家王鸿绪，精熟于悬肘法的张照这样写字，而且还画界格，丝毫不怕后世嗤诮。
3、欧阳修有一幅《灼艾帖》，宋初文豪的书法，十分难得一见。帖本的末尾有一段清中期翁方纲的小字，夙期已久，更为珍贵。
翁氏以眼力上佳闻名，据说他七十岁后还能在西瓜籽仁上写楷书“天下太平”。就算戴着眼镜，手臂稳定的硬功夫也令人叹服。
翁方纲日常的尺牍字迹稍大，工整，行笔自如流畅，观摩煞是享受。
4、展厅里有一幅王晋卿的长卷《渔村小雪图》。乍看起来画面昏黄模糊，仔细看能体会到宋代画家细致、传神的精绝笔力。
书画同源，米、董都是两界巨擘。在绘画上有这样精细的功夫，可以想见真正名家们的书法，不用说学养见识，才华性情，在技巧上也是何等精致。
古人好像把学、识、才几方面都上佳的卓越艺术看作理所应当，才会有这样精绝后世的佳品。再庞大的画卷也是传神画笔一点一点钩摹而成，双钩本的神龙《兰亭序》也是这么来的。
只有练就真功夫，才不会让艺术品堕入浅薄低俗，大而化之，不知所云。
年底的时候，适逢钢琴家傅聪因为瘟疫去世，这实在令人悲痛。无妄之灾，无数无辜生命的代价太过沉重。有缘看到一篇傅聪的访谈录，说到琴谱的流派、专家甄别、领悟大师肖邦所做的标记，傅聪先生娓娓道来。
我突然感到这何尝不是在讲书法。阅读佳品帖本就是领悟的过程，不同的学识和经验获益也有别。帖本蕴含文字、情绪、故事、书法及相关的所有信息，成为傅聪这样的大家需要付出多少扎实的努力，并修炼艰难的“诗”外功夫。
书法绝不是靠吹捧、猎奇、误导、自我陶醉就能获得成就的，要的全是硬功夫。
5、从苏轼的展厅出来，转到紫禁城里靠北的乐寿堂，看见两边墙壁上有木刻的清高宗御笔楷书。
字迹儁拔、优雅，十分养眼。我们能在很多帖本上看见“乾隆御笔”，但是书法太过柔弱以致令人生疑。但苦于很少看到标准件，只能判断名帖上的御题如果字迹超拔，那应是真迹。
考虑到从清晚期到现在，宫廷书画遭遇几度劫难，其间也经历过作伪的黄金时代。高宗爱题字，书法风格明显，作为书画鉴定的背书当然是不二选择，所以伪作不在少数。
他的真功夫如此，由楷到行不会出入太多，秀润总归是底色。以后再看所谓的“御题”，就应该把标准再放高些。
观摩苏轼书展是又一次对视界的洗涤，其中的佳品让人如入仙源，流连忘返。每次恭读大名家真迹，震撼过后咀嚼不止，以自己的经验体会，好像总有功力的提升。难道这就是米老所说“真迹观之，乃得趣”？有点进步，这是令人欣喜的事。
前往故宫参观这一天，北京适逢初雪。中午时分还只是黄云层叠，街上行人好像都有预感，纷纷加快脚步。
天气微暖，不禁想顺路找朋友小聚。苏轼是一个符号，对每个人可能都代表着一种放达、诙谐、真诚的文人精神。那是可以与之神会的怡然享受。
今天的收获，应该马上和朋友分享。
笔者素爱苏米，读东坡的文集，看到《与米元章九首》，就是他写给米芾的九封信。我于是把著名的第一首抄录一通，这是在《海岳志林》里也出现过的文字。
这封信的时间应该在建中靖国元年，苏轼北归。暮年东坡仍不失其天真烂漫，喜爱米芾的热忱溢于言表，感情真切。
在北宋书史上，这是最重要的一次流星交汇。豁达幽默的东坡先生看到米海岳如今已经精绝不凡，卓然成家，禁不住送去他的珍贵礼赞。
“岭海八年，亲友旷绝，亦未尝关念。独念吾元章迈往凌云之气、清雄绝世之文、超妙入神之字，何时见之，以洗我积岁瘴毒耶？今真见之矣，余无足云者。”
这是悬肘写在A4纸上，用它三十厘米的纵高模仿古代尺牍的大小，正适合在这尺寸间练习。
值此2020年即将消逝之夜，谨以此文感恩这次充满惊喜的收获——点拨我们的璀璨的北宋文化星辰。不论未来如何，星辰总能照亮夜空，并且永远不朽。
敦煌记忆
秋令两章
米元章的面目
料理纤毫
花眼妙用
辨伪漫说（全）
日本游历诗
裘袖拂几——悬肘第五证
董其昌名号补遗
盛唐那次饯行——一首四联回文七律
莫言夏衍余秋雨
《饮冰室诗话》的佳句
书法的几重身影
“衰”应该念cui吗——回乡诗考补遗
明治汉诗
台湾行散记
苏东坡的归隐
被误读的米元章
北宋的几个瞬间
翰墨风流——三个维度看书法
敬请关注本微信公众号：不熟的果实最好（ID:bushideguoshi）
微信以外平台如需转载，请注明作者。谢谢！